— Дмитрий Сергеевич, к вам посетитель. Я предупредила, что вы не принимаете, но он настаивает!
Романов отыскал самую стертую кнопку на железной махине и как можно четче сказал:
— Сегодня не приму. Назначь другое время, — ему стало жалко этих впустую потраченных двадцати минут тишины.
— Вам ясно, мужчина? Приходите в чет… в понедельник! — Воробей продолжала говорить в сторону, забыв отпустить свою кнопку. — Вы что? Вы куда? Вам плохо? — звук ее голоса оборвался, за дверью задвигали стулом, что-то уронили, и послышался звон разбитого стекла.
Романов распахнул дверь и увидел, как Воробей помогает подняться худощавому мужчине, прикрывавшему лицо руками. Посетитель был неожиданно босым и ступал, не замечая разлетевшихся по полу осколков стакана. Романов подхватил его под локоть и повел в кабинет, где усадил в кресло напротив рабочего стола. Мужчина промычал что-то невнятное и опустил голову к коленям. Романов вышел в приемную за водой, а когда вернулся, едва не выронил графин, — в кресле с победной улыбкой сидел его отец.
— Ну прости, старик, иначе к тебе не прорваться, — заговорил он. — Такой сторожевой пес на входе! Дерзкая, хотя и хорошенькая… — отец рассмеялся мелким тряским смешком.
Романов не мог ни разжать зубы, чтобы произнести хоть слово, ни двинуться с места. Отец сидел, широко расставив босые синеватые ступни и опустив руки на колени, как татарский хан. Одетый в белую рубашку и брюки цвета запыленной тыквы, он продолжал посмеиваться и в упор смотреть на Романова. Пальцы его ног неприятно шевелились.
Подступила тошнота, Романов понял, что сейчас потеряет сознание.
Сидящий напротив был совершенно чужим человеком, в точности повторявшим черты отца. Как в детском кошмаре, Романову захотелось закричать и проснуться. Но он только отхлебнул воды из графина и присел на ближайший стул. Его настоящий отец всегда был по-военному собран, сдержан, смеялся глухо, и смех его был похож скорее на тяжелый вздох. Романов не видел его лет двадцать, но даже в последнюю их встречу выглядел он гораздо старше, чем незнакомец, смотревший сейчас на него в упор. Четкость мысли и спокойствие уходили из Романова, как вода из наполненной ванны исчезает в водостоке.
— Хороший кабинет, — огляделся отец. — Только маловат! — усмехнулся он. — Самый большой тебе выбирали, а ты всю библиотеку Ивана Грозного сюда припер, — отец встал и, засунув руки в карманы брюк, покачался на носках, а затем подошел к окну. — Обзор — что надо, все владения как на ладони. Царские, стало быть, палаты. Отсюда руководить полагается, старик, а ты все за свое, за старое. За пыльную работу! — отец опять усмехнулся, стукнул ладонью по одной из коробок и смахнул с плеча воображаемую соринку.
