Ну-с, снимайте бурнус, говорит он наконец. Как дела? Херово, Док. В проеме открытой двери снуют люди, но мы говорим вполголоса и слышать нас через кишку кабинета нельзя. Конечно, на вооружении Глаза Бдящего имеются всякие чудеса, но Док пока ничем, кроме сочувствия ко мне, себя, я думаю, не запятнал. Что такое, Отче, так он меня величает, что плохо? Все, отвечаю, все валится из рук, за что ни возьмусь. Ну-ка, обожди, я музыку заведу. Под грудой книг на диване раскапывает магнитифон и ставит какую-то какофонию Шимановского Кароля. Эстет!
Давай-ка сначала, говорит он. Под завывания оркестра я сжато излагаю (не вдаваясь в детали, естественно, — провалившуюся попытку впрячь в телегу следствия прощелыгу Балалайку, без которого, высочайше объявленный сумасшедшим, пребываю в несуществовании, словно ноль без палочки.
Док вытаскивает меня из диванных глубин и сажает на стол. Такая у него привычка — осматривать пациентов на столе. Может, потому что он высок. Царапает иглой, простукивает молоточком, слушает сердце. Он, кстати, неплохой терапевт. Забытый телефон остался на диване, трубка свалилась, на нее упала диванная подушка, а Док отрывисто спрашивает: сон, характер сновидений, нет ли сонливости днем, действие медикаментов, способность к концентрации… Потом стоит, согнувшись, упираясь руками в мои колени, и пристально глядит мне в зрачки своими, конечно же, сумасшедшими глазами сквозь очковые стекла, не знающие чистки с минувших октябрьских, когда на демонстрации, по пьяной лавочке, Док мог уронить их и тогда уж просто вынужден был протереть полой пиджака. Левая линза с трещиной, эту трещину я помню с первой нашей встречи. Итак, он стоит, словно бегун на старте, и смотрит, и дышит на меня смесью табака и пресловутой диспансерной каши, и вдруг говорит: а не пора ли обратно в жизнь, Отче?
Ага, потребовались изгои вчерашнего призыва, с вывихнутым мышлением и своими понятиями о том, что такое хорошо и что такое плохо…
Док, у меня положение, известность — Сумасшедший Писатель, Американец! Променять это на ординарную нормальность? Нет, отсюда я только в вице-короли.
Шутишь, это хорошо, говорит он, а я вот серьезно, времени уже изрядно прошло, а поступок твой, хотя и из ряда вон, был без широкой огласки, камерный, у тебя нет всесоюзной скандальной известности. Репортаж или очерк, желательно безэмоциональный, — и берусь вернуть тебя в лоно. А там ты уже дома, не мне тебя учить.
Я представил это происшедшим, и меня затрясло: опять сначала?
