Мне не хотелось спорить, и я только сказал:
— Ну а твоя роль во всем этом? Таких, как ты?
Джуну, пожав плечами, ответила:
— Мы жертвуем собой. Мы прокладываем дорогу в будущее, но нам не суждено его увидеть. Нашими костями будет вымощена эта дорога. Вот и все.
В полночь я пересел в другой поезд. За окном мрак и холод. В темноте изредка возникают далекие огни… Меня предупреждали, что весь этот край охвачен волнениями. Состоятельные люди пребывают в страхе, а неимущие труженики выбиты из колеи и доведены до отчаяния. Власти же и полиция творят произвол. Совершенно необходимо поскорее увезти отсюда Джуну.
Что происходит с нами? Мы словно забыли о личной жизни и счастье, и нас перестали привлекать тихие семейные радости! Года полтора назад вместе с мамима и Джуну я ездил погостить к ним в Шимултолу. Мамима думала, что во время этой поездки решится вопрос о свадьбе. Я тоже рассчитывал на это. Помню, весенним утром мы с Джуну шли по дороге среди цветущих садов. Тишина, безлюдье. Все располагало к откровенной беседе, но, побродив часа три, мы так и не сумели объясниться. И это не от стыдливости, свойственной молодым людям, — просто мы не нашли общего языка.
Капли росы, падая с ветвей, сверкали в волосах Джуну. Я собрал ей большой букет полевых цветов. Потом мы сели на камень у дороги.
Джуну сказала:
— Как хорошо! Побудем здесь еще хоть несколько дней, Джибен!
— Я не против… Только сомневаюсь, что от этого будет польза…
Джуну сердито нахмурила брови, и я счел за лучшее отшутиться:
— Ох уж это понятие — польза! Сколько лет из-за него спорят индийцы и англичане!
Она засмеялась, я тоже.
А вечером Джуну спросила:
— Джибен, как ты представляешь свое будущее?
— То есть?
— Ну, скажем, привлекает тебя высокое положение, слава, богатство?
— А ты что же хочешь, чтобы я стал йогом или саньяси[34]? — съязвил я.
— Послушай, Джибен! — Джуну догнала меня, взяла под руку, и я почувствовал, что она взволнована. — Вот уже скоро двадцать лет, как мы вместе. Мы достаточно знаем друг друга. Ну чего ты нервничаешь?
Я заглянул ей в лицо, страстно желая прочитать тайну, скрытую в темной глубине ее глаз. Затем сказал:
— Ты много училась, но, мне кажется, ты мало занималась одной наукой — наукой о душе человека!
Джуну усмехнулась.
— И, конечно, эта наука говорит: если вы, госпожа Джуну и господин Джибен, сегодня не поженитесь, то завтра придет конец света?
А я ответил ей в тон:
— Боюсь, что господин Джибен и госпожа Джуну лишь тогда поженятся, когда из них обоих посыплется песок!
