О женщинах, погубивших его, я слышал неоднократно. Он постоянно повторяется.
Перед съемкой Василий Иванович имеет привычку напоминать:
— Будет три команды — камера, начали, стоп. Пока я не скажу «стоп» — играть, не останавливаться.
После команды «стоп» он обычно сообщает:
— У меня было!
Как-то сидит Донбровский пьяный в стельку, шляпа съехала набок. Все готовы к съемке. Донбровский приподнимает голову, дает команду:
— Камера!
— Есть камера, — отвечает оператор.
Актеры замерли, ждут второй команды. Голова Донбровского медленно клонится вниз, падает на грудь… Камера работает. Тишина. Проходит минута.
Василий Иванович начинает храпеть и тут же резко, от звука собственного храпа, просыпается:
— Стоп! — Поворачивается к оператору. — У меня было.
— И у меня было, — отвечает обалдевший оператор. — Хотя такого еще не было. В моей практике.
Донбровский поправляет шляпу и фокусирует свой помутневший взгляд на актерах.
— Хотите актерский дубль? — спрашивает. — Хорошо бы, — отвечают те.
— Я не против. Хотя не думаю, что вы сыграете лучше. Итак, будет три команды — камера, начали, стоп.
Ходят легенды, что однажды он отключился после команды «начали». А у актеров текста было всего-то по фразе: «Как думаешь, остановим эту армаду?» — «Остановим, пан полковник. Бог поможет».
Актеры сыграли. Но команды «стоп» не последовало.
Исполнитель роли полковника решил на всякий случай продублировать свой вопрос:
— Точно остановим? — уточнил он.
Партнер подтвердил свое твердое убеждение:
— Точно, пан полковник. Бог поможет.
Съемку никто не решался прервать.
— А если не поможет? — выдавил из себя полковник.
— Поможет, — настаивал партнер.
Тянулись минуты. Донбровский молчал. Актеры были вынуждены продолжать импровизировать.
— А что… большая армада? — спросил полковник.
— Большая.
— Так как же мы ее остановим?
— Бог поможет.
— М-да… А ты что — веришь в Бога? — Так точно.
— Это хорошо.
— Вы думаете?
— Конечно. А давно ты веришь?
— Шестой год.
Диалог уверенно входил в фазу бреда.
— Давай помолимся, — предложил полковник.
— Я уже молился.
— Да? Что ты просил?
— Просил остановить армаду.
Полковник выдержал мхатовскую паузу, скрипнул зубами и вернулся к тому, с чего начинал:
— Ну и как ты думаешь, остановим теперь эту армаду? Партнер сдул с кончика носа каплю пота и ответил:
— Остановим, пан полковник. Бог поможет. Смешно. Но если вдуматься — смешного мало. Зачем? Почему?
Хочется спросить:
— Василий Иванович, ведь вы еще не старый человек, вы еще можете наладить судьбу свою. Очевидно, жизнь нещадно била вас. Для чего же вы добиваете себя?
