— Встретиться?
— Да, сегодня.
— Странно, что вы спрашиваете разрешения. Как я поняла, вы из тех, кто беспардонно врывается в квартиру и не просит, а требует всего, что вздумается.
— Наверное, так поступают очень уверенные в себе люди. Я не такой. Понадобилось шесть месяцев, прежде чем я решился с вами заговорить. Сегодня, кстати, почти круглая дата. Ровно полгода…
— Игорь, если уж вы такой долгий срок за мной следили…
— Наблюдал.
— …то вы должны были заметить, что каждую субботу комне приходит мужчина…
Он перебил:
— Да, такой пузатый и седой, что его можно спутать с беременной бабушкой.
— Ни с какой беременной бабушкой его не спутаешь! — она явно разозлилась. — Я хочу сказать, он не такой уж… Я люблю его, между прочим, а он меня.
— Не думаю, — сказал Игорь. — Разве можно любить человека, не зная его, видя его раз в неделю.
— Ну вы же, как говорите, полюбили меня. Даже имени моего не зная.
— У меня для вас десяток нежных имен. И мне кажется, я знаю вас гораздо лучше, чем он.
— Вам кажется.
— Возможно. Но я знаю наверняка, он вам не пара. У него семья, а вы, как и я, одиноки. Для вас он лишь мужчина по субботам.
— Как вы смеете!.. постойте!.. когда мы… вы смотрели?..
— Нет, ну что вы! Мне, признаться, было неприятно видеть вас в объятиях этого пузача. — Игорь повысил голос: — Да не мелькайте вы туда-сюда! Присядьте, успокойтесь…
— Только попробуйте позвонить еще раз!
Она бросила трубку и, подойдя к окну, зашторила его плотно, как никогда.
Игорь закурил и тут же перезвонил.
— Да…
— Если вам когда-нибудь станет грустно… Короткие гудки оборвали его на полуслове. Он докурил и перезвонил снова.
— Оставьте меня в покое! — потребовала она. — Я вызову милицию!
— И что вы им скажете?
— Что вы — извращенец.
— Потому что люблю вас?
— Потому что вы ненормальный.
— Я нормальный, и, видимо, в этом моя беда. — Теперь вы пытаетесь вызвать во мне чувство жалости?
— А у меня есть шанс?
— У вас ни единого шанса!..
— Позвольте хоть надеяться, что мы…
— Не позволю.
— Но больше вас не видя, я хочу хотя бы слышать…
— Зачем? — Хочется.
— Мало ли что вам хочется! Сегодня хочется слышать, завтра трогать.
— Прошу вас, не думайте обо мне плохо.
— Я вообще не собираюсь о вас думать. Короткие гудки.
Вечером она раздвинула шторы и посмотрела на дом напротив. Шестой этаж… Он сидел у окна, читал… Вот он отложил книгу в сторону, привстал. Она жестами показала, дескать, перезвони… Он кивнул.
— Добрый вечер, — услышал он в трубке мягкий теплый голос. — Моя беременная бабушка сегодня не придет, у него сын заболел. — Она вздохнула. — Может, сегодня мы попьем чай не только в одно время, но и на одной кухне? Только лучше вы приходите ко мне, а то я, как видите, не совсем одета.
