Хрипины жили в собственном доме. Дощатый забор с нависавшей изнутри зеленью деревьев, массивная дверь со щеколдой. Володя подергал щеколду и вошел во двор. Сплошной забор, отделявший соседний дом, казался огромной тенью. Посредине двора — пышный цветник с широкой, лавочкой.
Вышла на крыльцо Ольга, и сразу во дворе будто посветлело.
— Здравствуй!
Одетая в розовый открытый сарафан, она не спеша спустилась по ступенькам.
— Проходи.
По коридорчику мимо большого кованого сундука, мимо ведер и корзин, висевших на стене, они вошли в прихожую и оттуда в комнату. Одно окно — на улицу, другое — во двор. В углу — маленький черный рояль.
— Как доехал? На трамвае?
— Нет, пешком.
Ольга сидела напротив, покачивала голой ногой, обутой в красную туфельку.
— Ну, рассказывай, — сказала она таким тоном, будто впервые увидела Володю.
— Да я же тебе вчера все рассказал.
— Послушай, а почему ты не напишешь песню на чьи-нибудь слова?
— Не получается.
— А ты пробовал?
— Нет.
— Почему?
— Текст меня как-то очень привязывает, подавляет. Песня без слов — это в общем фантазия.
— Но ведь и за твоими фантазиями, как ты говоришь, существуют конкретные чувства, мысли.
— Конечно. Как отправная точка. Как зацепка…
За дверью послышались шаги. Не поворачивая головы, Ольга ответила кому-то, кто позвал ее из кухни.
Старшая Хрипина, крепкая черноволосая женщина, тяжелыми шагами вошла в комнату и сразу же раздраженно заговорила: у нее, видите ли, вянут мраморные гладиолусы — нужно срочно заняться ими.
— А ты не собираешься прогуляться к Скворцовым? Нет? Ладно. — Она наконец-то поздоровалась с Володей и, распушив в бесчисленных складках юбку, ушла.
«Наверно, я не понравился ей, — подумал Володя. — Даже не познакомилась».
Ольга взяла с этажерки нотную тетрадь — несколько «Песен без слов», которые Володя дал ей еще в прошлом году. Села к роялю, открыла крышку, взяла один аккорд, другой…
Склонив низко голову, Володя слушал.
— Эта мелодия мне нравится. Хорошо найдено.
«Хорошо найдено», — про себя повторил Володя, вслушиваясь в интонацию фразы. Ольга знала много новых словечек. Игорь Игоревич говорил: «Это неплохо». А Ольга: «Хорошо найдено». Выходит, нужно вернуться к приобретенному опыту и повторить. Но в том-то и беда, что он не может припомнить, не представляет, как это было «найдено».
Ольга снова взяла несколько аккордов, попробовала расцветить мелодию. Потом положила потную тетрадь на рояль и улыбнулась:
— Займешься по-настоящему композицией. Скрипку, пожалуй, придется оставить.
