«Колесами лучше», – обрадовался Рогов и стал садиться в троллейбус.
– Я бы на вашем месте этого не делал, – сказал неизвестно откуда взявшийся высокий старик в тюбетейке.
– Почему? – спросил Рогов, стоя уже на ступеньке.
– Потому, – строго сказал старик.
«Хочу себе такую же тюбетейку», – подумал Рогов, а троллейбус уже тронулся.
За окном мелькали картинки. С правой стороны была зима, с левой – осень. Неубранные сугробы снега и желтые листья, которые падали.
«Жалко, что я не взял зонтик», – подумал Рогов.
В троллейбусе было пусто, и как-то особенно пусто – даже кондуктора не было.
«Так не бывает», – подумал Рогов. И стало понятно, что это сон, который ему снится.
– Это сон, – сказал старик в тюбетейке, который оказался вдруг где-то рядом.
***
Человек видит сон, и какое-то время не догадывается об этом. Тогда к нему приходит старик в тюбетейке и говорит то, что человек, впрочем, и сам знает. И человек успокаивается. Тюбетейка, впрочем, не обязательна. Старик тоже. То есть, это может быть совсем не старик. Главное – что иногда кто-то нужен, чтобы сказать человеку то, что человек и сам знает. Кажется, в одном из языков американских индейцев для этого даже есть специальное обозначающее слово.
***
Рогов смотрел в окно.
Там стояла зима с левой стороны, а затем – весна, легкий лед на лужах. А вместо осени справа – уже было лето. Шел дождь, и Рогов подумал, что очень кстати взял с собой зонтик. Одуванчики цвели на лугах, а потом – на газонах. Дома были белые.
И вот уже вершина горы Фудзиямы показалась в зеркале заднего вида.
Рогов убрал руки с руля – или положил на руль – неважно – был руль, были руки, и нужно было поворачивать. Судно накренилось, нос корабля медленно пошел вверх, забираясь на волну – первую в ряду девяти. Где девятым валом, никак не иначе, оборачивалась вершина горы Фудзи.
Поднялся и ухнул вниз. Снова стал подниматься.
«Прав был старик, что-то неровное есть в этой дороге», – Рогов обернулся. Старик сидел на заднем сиденье, старика не было, темное приблизительной формы пятно оставалось на его месте, в окнах мерцали картинки: зима, осень, лето, опять зима…
Снова въехали в город. Экипаж остановился у перекрестка. Это был главный решающий перекресток, перепутье дорог. Здесь, под рекламным щитом с надписью «20 000», говорящей неизвестно о чем, можно было повернуть налево, направо или пойти прямо, только Рогов не знал куда.
– Я сбился с дороги, – сказал он, открыв дверь незнакомому человеку с тротуара, и человек вошел.
