Я всегда твержу молодым, наивным астронавтам: не верьте, если кто-нибудь рассказывает вам, что увидел, подлетая к планете, написанное на ней название. Это только пошлый космический анекдот, но на этот раз именно так и было, ибо на фоне зеленых лесов явственно вырисовывалась надпись:
«Не мог ждать. Встреча на соседней планете. Тарантога».
Буквы были километровых размеров, иначе бы я их, конечно, не разглядел. Вне себя от изумления, не понимая, как сумел профессор вывести эту гигантскую надпись, я снизился и увидел, что линии букв представляют собою широкие полосы поваленных, поломанных деревьев, резко отличающихся от нетронутого фона.
Не разгадав загадки, я помчался согласно указанию к соседней планете, обитаемой и цивилизованной. Едва сев на космодроме, я начал расспрашивать о Тарантоге, но напрасно. Вместо него меня и на этот раз ожидало только письмо.
«Дорогой коллега, - писал профессор, - горячо извиняюсь за невольный обман, но в связи с нетерпящим отлагательства семейным делом я должен немедленно вернуться домой. Дабы смягчить ваше разочарование, оставляю в конторе порта посылку, которую вы можете получить; в ней находятся плоды моих недельных исследований. Вас, конечно, интересует, каким образом я оставил для вас письменное сообщение на предыдущей планете. Мой способ был довольно прост. Эта планета переживает сейчас эпоху, соответствующую каменноугольной на Земле, и населена огромными ящерами, среди которых есть ужасные атлантозавры сорокаметровой длины. Высадившись на планете, я подкрался к большому стаду атлантозавров и дразнил их, пока они не кинулись на меня. Тогда я быстро побежал по лесу, с таким расчетом, чтобы путь моего бегства образовал контуры букв, а стадо, мчавшееся за мною, валило деревья полосой подряд. Таким образом получилась просека шириной в восемьдесят метров. Повторяю, это было просто, но несколько утомительно, так как мне пришлось пробежать свыше тридцати километров, да еще быстро.
Сердечно сожалею, что и на этот раз нам не удалось встретиться лично. Жму вашу доблестную руку, присовокупляя выражения высшего восхищения вами талантами и отвагой».
Я взял в конторе предназначенную мне посылку, велел отвезти ее в отель, а сам отправился в город. Он представляет довольно любопытное зрелище. Планета вращается так быстро, что время суток изменяется с каждым часом. Вследствие этого возникает центробежная сила, так что свободно висящий отвес не перпендикулярен грунту, как на Земле, а образует с ним угол в сорок пять градусов. Все дома, стены, башни - словом, все постройки стоят с наклоном в сорок пять градусов, что представляет собою довольно странное для земного глаза зрелище. Дома по одну сторону улицы словно ложатся навзничь, по другую - нависают над ней. Жители планеты, чтобы не упасть, приспособились естественным путем так, что одна нога у них короче другой. Земному же человеку приходится одну ногу поджимать, что с течением времени надоедает и утомляет.
