Он чувствовал, что уткнулся в глухую, без единой зазоринки стену, уже не понимая, зачем, собственно, он похитил ее, что хотел дать ей такого, что было у него, а у нее не было, и что вообще мог дать той, у которой прежде было все, а теперь не осталось ничего. Разве что помочь отыскать саму себя, свое потерянное я, но, во-первых, не знал, как это сделать, а во-вторых, сомневался, нужно ли ей это вообще, особенно теперь, может, ей уже не нужно ничего, потому что поздно. И все же завел отдельный блокнот, специально для ее особенностей, личных, не чужих, придуманных для роли, а своих собственных жестов, чувств, мыслей, всего, что могло бы, как из разрозненных кусочков, собрать ее в мозаику. Он давно заметил, как она поглаживает себя по шее мизинцем, или краем шарфа, или кончиком ложки, тихонько, едва касаясь, в минуты, когда о чем-нибудь думает, впрочем, если она вообще думает, может, просто сидит, уставившись в невидимую точку, и перебирает реплики своих персонажей, пытаясь хоть как-то примерить их на себя. Он нашел в интернете записи ее старых интервью, красивая, молодая, с тщательно уложенными волосами, которые, по задумке стилиста, выглядели небрежно, словно это и не прическа даже, и вот, рассказывая о долгих, трудных репетициях перед спектаклем, роль в котором, что ни для кого не секрет, долго ей не удавалась, она наматывала локон на палец и едва заметно поглаживала себя по шее, вверх-вниз, вверх-вниз, и щурилась от удовольствия. Этот жест, который он не нашел ни в одной ее роли, был, конечно, не бог весть чем, и все же уже хоть чем-то, первым проявлением чего-то своего, незаимствованного, и он вписал его в свой блокнот, в раздел, куда собрался заносить все, что только сможет обнаружить от ее несчастной, неразвитой личности, и эта короткая запись долгое время стояла там одна-одинешенька, пока к ней не прибавилась еще привычка — бросать вещи где попало, как обычно делают дети, так что в те дни, когда она себя чувствовала более-менее, одежда валялась на полу, там, где она ее сняла, грязная посуда оставалась на столе, зубная щетка в раковине, и он подбирал за ней, как за маленькой, совершенно не раздражаясь этой своей новой обязанностью.
В конце книги прилагался список всех ее ролей, в театре, кино, даже рекламе, и, пробежав его глазами, он поразился, сколько все же удалось ей успеть, сколько жизней довелось прожить за свою короткую жизнь. И после смерти она будет, как живая, целоваться, смеяться, плакать, шутить, ходить по красной дорожке в роскошном платье с глубоким вырезом на спине, всегда молодая, красивая, счастливая, ведь экран — это царствие небесное, в которое попадают после смерти, и странно, что люди ищут привидений и призраков, вызывая их на спиритических сеансах, тогда как вот же они, призраки, видения давно или недавно ушедших, которых мы видим каждый день по телевизору или слушаем на старых музыкальных записях, и голоса тех, чьи кости давно сгнили, звучат так же, как при жизни, а еще те, чьи книги мы читаем, хотя литературные герои давно стали живее, чем их авторы, чьи идеи заимствуем, чьи афоризмы вплетаем в свою речь, иногда даже не помня, кому они вообще принадлежат. Все же не все в этом мире умирая умирают, а впрочем, можно ли считать это бессмертием, большой вопрос, и он готов был биться об заклад, что каждый обменял бы свою посмертную славу, сколько бы ей ни суждено было длиться, на еще один день, прибавленный к прожитому, как прицепной вагон, ведь нет сильнее привычки, чем привычка жить, и ничто не подтверждало это больше, чем его лысая бедняжка, уцепившаяся за эту жизнь, как сорвавшийся в пропасть — за край скалы, и, зная, что спастись не удастся, все равно держится из последних сил, продлевая судьбу на секунду-другую.
