Как ругался начспорт, которого он записал в дежурство в воскресенье, как самого «молодого» — уж в этом-то, куда молодых, а куда семейных, Кузнецов сразу разобрался. Огромный лейтенант прибежал к начальнику штаба и устроил было скандал:
— Чтобы меня, офицера, какой-то там боец в график ставил? На что майор, побагровев, спросил сипло:
— Вот тут внизу чья подпись, товарищ лейтенант? А?
— Ваша, — чуть снизил тот тон.
— А вот тут, сверху — чья?
— Командира части…
— Вот идите и исполняйте! И с тех пор Кузнецов с главным спортсменом стал дружить — тот сразу понял, что все должно быть по справедливости. …А теперь Кузнецов уже в пятый раз перебирал тетради, ручки, пачки документов в своем столе. Его тетради, той, что он вел с давнишнего школьного восьмого класса, в столе не было! … В восьмом классе Сашке попалась в руки истрепанная и очень редкая книжка о следах внеземных цивилизаций на нашей планете. Он проглотил ее в один день, а потом засуетился, забегал: надо отдавать, да слишком много там было такого, что он впервые слышал. Попробовал записывать свое чтение на магнитофон. Прикинул по времени — выходит чуть не неделю придется диктовать. Спрашивал у родителей о возможности скопировать на работе. Но три-четыре листа — это одно, а двести-триста страниц — совсем другое.
— Да плюнь! Оно тебе нужно? Оказалось, нужно. В итоге, Сашка просто открыл новенькую общую тетрадь в клетку в коричневом коленкоровом переплете, и тщательно законспектировал всю книгу. В принципе, это был его самый первый конспект. Это уже в институте приходилось конспектировать много всего. А в школе — так, статейки. А тут — целая книга. Но в три дня он управился. И начала расти его тетрадь, в которую прилеплялись на клей вырезки из газет и журналов, писались выдержки из книг… Девяносто шесть страниц в тетради. Восемьдесят были заполнены, когда пришло время идти в армию. И он взял ее с собой, чтобы не скучно было. … Тетрадку эту брали «свои» офицеры, читали, передавали друг другу, снова возвращали, а он изучал газеты, вырезал, снова что-то клеил, что-то выписывал из книг. А вчера… Вчера окружная комиссия устроила большие учения с тревогой и выездом. А в штабе оставались дежурные офицеры из штаба округа.
Сидели, курили, писали отчеты. И видимо, полезли по столам. Черт, черт, черт… Господа офицеры, вашу так и перетак… Ну, нельзя же так, в конце концов! Кузнецову было страшно жаль этой тетради. Это же был кусочек дома, кусочек детства. Да и просто — перечитывать было очень увлекательно. За двумя строчками могла скрываться целая история о неизведанной и недоказанном…
