— Вольно! Всем подшиться! — скомандовал старший сержант Павлов.
Взвод рассыпал строй и расползся между двухэтажными койками, расстегивая и снимая свои хабэшки. По артикулу она — «куртка х/б», но так ее никто не называет, потому что куртка для всех еще с гражданских времен, это то, что надевают, выходя на улицу. Опять же, и гимнастеркой ее не назвать. Гимнастерка была с воротником под горло и надевалась через голову. А тут почти китель, с пуговицами сверху донизу, с карманами нагрудными и боковыми, только без подкладки. В общем, хабэшка она и есть хабэшка. Подшиваться — это значит, пришивать белый подворотничок к воротнику хабэшки. Подворотнички «фирменные» можно купить в армейском магазине, но чаще используются простыни, которые постепенно укорачиваются и укорачиваются, от них отрезают и отрезают ленты на подворотнички. «Деды» и сержанты вставляют в подворотничок кусок целлулоида, и тогда он держит форму воротника, и высовывается из-под него ровно на толщину спички по всей длине. «Подшиваться» учили молодых целый месяц. Тогда же они научились пришивать погоны. А теперь каждый день вечером во время своего «личного времени» весь взвод подшивал подворотнички и надраивал бляхи солдатских ремней. Сначала надо оторвать грязный подворотничок. А грязный он уже через пару часов беготни. Вытащить из воротника оставшиеся нитки. А потом пойти к умывальникам, выстирать его с мылом, тут же, пока влажный, прогладить утюгом, сложив мокрую ткань в три слоя, и уже готовый подворотничок, еще горячий и влажный, нести к своему месту, где в тумбочке должны быть иголка и нитки. Ну, если их в тумбочке и нет, то они просто обязаны быть под воротником хабэшки. Воткнуты, пропущены через ткань под цветными петлицами, и обмотаны длинной сложенной вдвое ниткой. У самых запасливых таких иголок и ниток было три — с черной ниткой, с белой и с зеленой, защитной. Подшиваться надо не так, как привыкли шить «на гражданке».
Никаких мелких или крупных стежков, потому что при застегнутом воротнике нитки могут так натереть-начесать шею, что придется после утреннего осмотра идти к медикам, чтобы проверили, нет ли у тебя какой заразы. Стежок может быть виден только с изнанки воротника. А подшиваться надо так: снизу, из-под воротника протыкаешь насквозь, выводишь иглу и нитку сквозь подворотничок в самом углу, фиксируешь его положение, чтобы не торчал он на палец или, наоборот, чтобы не скрылся вообще — он должен издали виднеться, как белая каемка темного воротника, а потом втыкаешь иглу в то же отверстие, только под наклоном. Нитка за иголкой исчезает в проколе, но стежок уже сформировался во втором-третьем-четвертом слое ткани. Теперь делаешь стежок под воротником примерно с палец, опять выводишь иголку насквозь, и опять направляешь ее обратно в тот же прокол, но чуть наискосок.
