Когда мне попадается студент, не могущий ответить ни на один мой вопрос, я кроме «неуда» дарю ему и улыбку. Не жалости, не презрения — улыбку понимания и единства. Ибо и у меня был случай, когда я не мог ответить ни на один вопрос.
1961 год, август, Забайкалье. Потный, но довольный, я сижу на безымянной вершине и вкушаю горизонт, шубу тайги, скалы. Внезапно валун рядом со мной начинает дрожать, шевелиться, превращаться в подобие человека. Но кроме страха я ощущаю и другое — мои мозги перелистываются, точно страницы книги.
— Где спираль на Тео Ранги?
Вопрос я слышу не ушами, хотя о чем меня спрашивают?
— Гм...
— Ну, хотя бы где полюс разума?
— ?
— Куда я, собственно, попал?
— ??
— Это что за звезда?
Рука существа указывает на солнце, и я облегченно выдыхаю:
— Солнце.
— Не на местном — на общем языке.
— Гм...
— Что это хоть за планетка?
— Земля.
— Да не на туземном, а на котором планетный штандарт написан.
— ?
— Владелец Солнца жив?
— ??
— Бесполезно.
В руках существа неожиданно появляется нечто с желто-розовыми листами, оно тыкает в кружки, и до меня доходит, что это звездные карты.
— Ваше солнце это или это? Или это?
— Гм...
— Тьма, камни и то больше знают.
Атлас исчезает, пропадает и существо, я вновь один в окружении скал, и сильнее страха чувство позора. Это надо же: камни помнят больше меня, человека!
