, фотографию молодой женщины, снятой на фоне мотоцикла. Все это Кайова сложил к себе в рюкзак вместе с серым патронташем и резиновыми сандалиями.
Потом он присел на корточки.
— Послушай-ка меня, — сказал он. — Малый уже был труп, едва вышел на тропу. Ты меня понял? Он у всех нас был на прицеле. Хорошая добыча — оружие, снаряжение, боеприпасы… — Крошечные капельки пота блестели на лбу у Кайовы. Его взгляд скользнул к небу, на мертвеца, потом на костяшки собственных пальцев. — Поэтому возьми себя в руки. Нельзя сидеть тут весь день.
Позднее он сказал:
— Понимаешь?
Потом он сказал:
— Пять минут, Тим. Еще пять минут, и мы идем дальше.
Единственный глаз выкинул странный фокус, как светофор сменил цвет с красного на желтый. Голова была вывернута под нелепым углом, словно в шее что-то сломалось, и мертвый молодой человек как будто смотрел на какой-то далекий предмет за цветочками-колокольчиками вдоль тропы. Кровь на шее тоже меняла свой цвет — с красного на пурпурно-черный. Чистые ногти, чистые волосы — он пробыл солдатом один-единственный день. После стольких лет в университете тот, кого я убил, вернулся с молодой женой в деревню Ми Кхе, где поступил рядовым в 48-й Вьетконговский батальон. Он знал, что скоро умрет. Он знал, что увидит вспышку света. Он знал, что упадет замертво и очнется в легендах своей деревни и своего народа.
Кайова накрыл труп плащ-палаткой.
— Ха, а выглядишь ты уже лучше, — сказал он. — Зуб даю. Тебе и нужно-то было чуток времени — и совсем чуточку душевного покоя.
Потом он сказал:
— Прости, дружище.
Позднее он сказал:
— Хочешь об этом поговорить?
Затем он сказал:
— Ну же, приятель, говори.
Это был худощавый молодой человек лет двадцати. Он лежал, подобрав под себя одну ногу, челюсть была у него в глотке, лицо у него было ни выразительное, ни невыразительное. Один глаз был закрыт, на месте другого — дыра в форме звезды.
— Давай, говори, — сказал Кайова.
Когда ей было девять, моя дочь Кэтлин спросила, убивал ли я людей. Она знала про войну, она знала, что я был солдатом.
— Ты все время пишешь военные рассказы, — сказала она, — поэтому, наверное, ты кого-то убил.
Момент был непростой, но я сделал то, что счел правильным, а именно сказал:
— Нет, конечно.
А после посадил ее к себе на колени и минут десять обнимал.
Надеюсь, однажды она спросит снова, когда будет постарше. И тогда я хочу рассказать ей в точности, что случилось, вернее — то, что я помню, а потом сообщить ей, что маленькой девочкой она была совершенно права. Вот почему я продолжаю писать военные рассказы.
