Грейс Пейли. Разговор с отцом (1972)
Умирающий отец спорит с дочерью о том, как «правильно» рассказывать историю. Тебе понравится, Майя, я уверен. Пожалуй, не буду откладывать в долгий ящик и засажу тебя за этот рассказ прямо сейчас.
Э. Дж. Ф.
В школе Майя получила творческое задание — написать сочинение о человеке, которого ей хотелось бы узнать лучше. «Мой биологический отец для меня фантом», — написала она. Первое предложение ей понравилось, но что дальше? Зачеркнув 250 слов, на которые ушло все утро, она признала поражение. Что она может рассказывать о человеке, если не знает о нем ничего? Для нее он действительно фантом. Идея изначально была провальной.
Эй Джей принес ей гриль-сэндвич с сыром.
— Как успехи, Хемингуэй?
— Стучать в дверь у нас уже не принято? — спросила Майя. Она взяла сэндвич и захлопнула дверь. Раньше ей нравилось жить над магазином, но теперь, когда ей исполнилось четырнадцать лет и к ним переехала Амелия, наверху стало тесно. И шумно. Внизу весь день толпились покупатели. Что сочинишь в таких условиях?
Совсем отчаявшись, Майя решила написать о коте Амелии.
Хмурик никогда не думал, что переберется из Провиденса на остров Элис.
Нет, не так.
Хмурик никогда не думал, что будет жить в книжном магазине.
Нечестно, подумала Майя. Именно так ей скажет мистер Бальбони, который вел у них творческий факультатив. Она уже сдавала ему сочинение, написанное от имени дождя, и еще одно — от имени старой библиотечной книги. «Интересные мысли, — написал мистер Бальбони на полях последнего, — но в следующий раз попробуй написать о человеке. Ты же не хочешь, чтобы твоим пунктиком стал антропоморфизм?»
Проверив по словарю значение слова «антропоморфизм», Майя поняла, что и правда не хочет, чтобы он стал ее пунктиком. Она вообще предпочла бы обойтись без пунктиков. Но вдруг уже поздно? Все детство она читала книги и сочиняла истории покупателей, а иногда и неодушевленных предметов вроде чайника или стойки с закладками. И не потому, что чувствовала себя одинокой, просто кое-кто из близких представлялся ей не вполне реальным.
Чуть погодя к ней постучалась Амелия.
— Работаешь? Можешь сделать перерыв?
