— Попугай по имени Эми. Я так и знала. А корабль у тебя был? — спросила Майя.
— Да, целый корабль книг. Практически научно-исследовательское судно. И мы много чего исследовали.
— Это неправильная сказка.
— Это не сказка, Майя. Бывают пираты, которые убивают, и пираты, которые исследуют. Твой папа был из последних.
Зимой на Элисе мало чужих, но в том году остров был особенно негостеприимным — из-за погоды. Дороги превратились в каток, движение паромов без конца прерывалось на несколько дней подряд. Даже Дэниелу Пэришу приходилось сидеть дома. Он немного писал, старался поменьше попадаться на глаза жене и часто бывал у Эй Джея с Майей.
Майе, как и большинству девочек и женщин, Дэниел нравился. Он никогда не разговаривал с ней как со слабоумной только потому, что она была маленькой. Ей исполнилось шесть лет, но она уже научилась понимать снисходительный тон. Дэниел интересовался, какие книги она читает и что по их поводу думает. Кроме того, у Дэниела были густые светлые брови и голос, который в ее представлении ассоциировался со словом «дамаст».
Однажды, примерно через неделю после Нового года, Дэниел и Майя сидели в магазине на полу и читали. Вдруг девочка повернулась к нему и спросила:
— Дядя Дэниел, у меня вопрос. Вы когда-нибудь ходите на работу?
— Я и сейчас работаю, Майя, — ответил Дэниел.
Она сняла очки и вытерла их о футболку.
— А по-моему, вы не работаете. По-моему, вы читаете. У вас есть какое-нибудь место, куда вы ходите работать? Ламбиазе, — пояснила она, — работает в полиции. — Папа — в магазине, торгует книгами. А кем работаете вы?
Дэниел взял Майю на руки и отнес в отдел современной литературы. Чтобы сделать приятное свояку, Эй Джей выставил у себя в витрине все книги Дэниела, хотя в продаже была лишь одна из них, самая первая, под названием «Дети на яблоне». Дэниел показал Майе свое имя, выбитое на корешке.
— Вот, — сказал он. — Это моя работа.
У Майи округлились глаза.
— Дэниел Пэриш, — прочитала она. — Вы пишете книги. Вы… — Она благоговейно умолкла и выдохнула: — Вы писатель! А это что, роман? А про что он?
— Про человеческое безрассудство. Это печальная история любви.
— Слишком общее описание, — сказала Майя.
— Одна медсестра всю жизнь заботилась о других. Потом она попала в автокатастрофу, и помощь понадобилась уже ей самой.
— Наверное, я бы не стала такое читать, — призналась Майя.
— Слишком банально?
— Нет, что вы! — Ей не хотелось обижать Дэниела. — Просто мне больше нравятся книги, в которых происходит много событий.
