— Я доволен жизнью, — сказал Эй Джей.
— Вы думаете, что вам хватит ребенка, но дети вырастают. Вы думаете, что вам хватит работы, но никакая работа не заменяет тепло человеческого тела.
Эй Джей заподозрил, что дама уже опрокинула пару рюмок «Столичной».
— Веселых праздников, мадам Оленская.
По дороге домой Эй Джей размышлял над словами учительницы танцев. Он почти шесть лет прожил один. Трудно смириться с болью потери, но одиночество как таковое его не пугало. И потом, он не хотел никакого старого тела, даже теплого. Он хотел Амелию с ее отзывчивостью и дурацкой одеждой. Или хотя бы кого-то похожего на нее.
Пошел снег, оседая на мышиных усах. Эй Джей сфотографировал бы Майю, если бы не нежелание выглядеть типичным папашей, который фотографирует на улице свою маленькую дочку.
— Тебе идут усы, — сказал он Майе.
После такого комплимента Майю прорвало, и она обрушила на Эй Джея целый поток впечатлений от своего выступления, но он слушал ее вполуха.
— Майя, — сказал он, — ты знаешь, сколько мне лет?
— Да, — ответила девочка. — Двадцать два.
— Значительно больше.
— Восемьдесят девять?
— Мне…
Он четыре раза показал обе раскрытые ладони, а потом еще три пальца.
— Сорок три?
— Молодец. Мне сорок три, и за эти годы я усвоил, что лучше любить и потерять, ну и так далее, и лучше быть одному, чем с кем-то, без кого можешь обойтись. Понимаешь?
Майя торжественно кивнула, едва не потеряв свои мышиные уши.
— Но иногда так надоедает учить уроки. — Он склонился к озадаченной девочке. — У тебя что, ноги промокли?
Майя кивнула, и Эй Джей присел, чтобы она забралась к нему на закорки.
— Хватайся руками за шею. — Майя устроилась у него на плечах. Он с легким покряхтыванием встал на ноги. — Раньше ты была легче.
Она схватила его за мочку уха.
— Что это? — спросила она.
— Когда-то я носил серьгу.
— Зачем? — удивилась Майя. — Ты был пиратом?
— Я был молодым, — ответил Эй Джей.
— Как я?
— Постарше. И у меня была девушка.
— Красна девица?
— Женщина. Ей нравилась группа The Cure, и она думала, что будет круто, если я проколю себе ухо.
Майя задумалась.
— А попугай у тебя был?
— Нет, у меня была девушка.
— А он умел разговаривать?
— Нет, потому что никакого попугая не было.
— А как звали попугая? — попыталась перехитрить его Майя.
— Не было никакого попугая.
— А если бы был, как бы его звали?
— Почему ты думаешь, что это был бы он, а не она? — спросил Эй Джей.
— Ой! — Она прижала ко рту ладошки, и ее тут же повело назад.
— Держись крепче, не то упадешь. Может, ее звали Эми?
