На улице лил дождь. Офицер взял такси, и Римма позволила отвезти себя домой. Она жила недалеко — на Тверском бульваре. Офицер проводил ее до подъезда, прощаясь, крепко пожал руку. Студентка пригласила его на следующий концерт. Он согласился. После этого они начали встречаться то на концертах, то в театрах, то в кино. Так продолжалось около года. Они признались друг другу в любви. Казалось, все было решено. Кончат учиться — поженятся.
Но, узнав, что летчика посылают куда-то далеко на север, Римма всполошилась:
— Разве для того я училась в консерватории, чтобы забраться куда-то в глушь, потерять лучшие годы, зарыть свой талант? Я хочу остаться здесь, в Москве.
— Я сам, Римма, люблю Москву, но…
Тоном, не допускающим возражения, Римма прервала его:
— Никаких «но»! — сказала она властно. — В глушь я не поеду. Слышишь?
— Какая же это глушь? Областной центр. Там есть драмтеатр, филармония, Дом культуры. Ты получишь возможность работать, развивать свои вокальные способности. Меня посылают из академии в крупный промышленный и культурный центр.
— Для воробья и лужа море!
— К чему взаимные обиды, Римма?
— Для тебя это крупный центр, а для меня — провинция! — она презрительно фыркнула и цинично добавила: — Если хочешь, чтобы твоя жена была актрисой, оставайся в Москве. Ты мог бы найти влиятельного генерала, который помог бы тебе. Ведь сумела же я найти выдающегося музыканта…
При этом она каким-то не свойственным ей жестом дернула плечиком и многозначительно подмигнула:
— Вот так.
— Не узнаю тебя, Римма.
Она заглянула ему в глаза:
— Это я, твоя Римма. Разве ты не видишь, ну?
— За протекцией к генералу я не пойду!
Римма вспыхнула:
— Дурак! С таким образованием, с такими заслугами, как у тебя, — прямой путь в генералы. Но для этого нужна протекция… И отнюдь незачем для этого летать, рисковать жизнью. Ты закончил академию…
Пол закачался под ногами у Поддубного, будто он находился в кабине самолета.
— Значит… дурак… говоришь?
В сердцах ему захотелось бросить ей в лицо что-то жгучее, оскорбительное, обозвать ее тем словом, которое она заслужила, но усилием воли он сдержал свой гнев. Только проговорил с горечью:
— Прощай, Римма, как жестоко я ошибся.
Притворив за собой дверь, он вышел на улицу, остановил такси, заехал к себе на квартиру за вещами и отправился на вокзал, хотя в его распоряжении был еще целый месяц отпуска.
Полгода отгонял он всякую мысль о Римме, даже не писал ей ни разу, но рана не заживала. Как там она? Может, передумала и тяжело раскаивается? Долгими полярными ночами — казалось, конца им нет — он, возвращаясь с аэродрома, склонялся над радиоприемником, прислушивался к шумам в эфире с тайной надеждой услышать хоть ее голос. Много концертов передавали из Москвы. Много певиц выступало перед микрофоном, а голоса Риммы он не услышал.
