— Нет, я не доктор. Я психолог.
— А белый халат у вас есть? — продолжала расспросы девочка. — А трубочка, чтобы слушать?
— Стетоскоп, что ли? Нет, увы, стетоскопа у меня тут совсем нет. А белый халат есть у логопеда, она в этом же кабинете принимает. Когда я в утро работаю, она — в вечер, и наоборот. Вот она работает в халате, сейчас он в шкафчике висит. Тебе зачем-то халат нужен? И трубочка? — я прикинулась непонимающей.
— Нет, нет, нет! — замахала руками Тася. — Не надо!
— А, ну хорошо, — обрадовалась я. — А то я уже прикидывала, где ж я сейчас тебе стетоскоп раздобуду. У наших врачей он есть, конечно, но им же для работы надо…
— А можно мне игрушки посмотреть? — Тася встала на ковре на четвереньки и встряхнулась как собачка, сбрасывая с себя остатки недавней истерики. — Вон тех кукол? И кроватку? И поиграть?
— Конечно, можно, — кивнула я. — Можешь их прямо к себе на ковер взять. — И обернулась к родителям: — Рассказывайте.
— Да вы, собственно, все уже видели, — пожал плечами отец. — Причем это еще очень мягкий вариант, потому что у вас действительно нет белого халата, в кабинете — никаких инструментов, и вы явно не собираетесь, с одной стороны, уговаривать ее, а с другой стороны — ничего с ней делать. Обычно ситуация намного ярче и заканчивается только после покидания соответствующего заведения.
— На что еще она так истерит?
— Ни на что, в том-то и дело! — мать всплеснула руками. — Во всем остальном — спокойный, дружелюбный, договороспособный ребенок. Хорошо ест, хорошо спит. Отлично играет с другими детками. Всем интересуется. Знает буквы, любит петь, танцевать, рисовать. Ходит в садик, там никаких проблем…
— Если не возникает чего-нибудь медицинского, — поправил отец.
— Да! Когда у них в садике приходил врач для какого-то планового осмотра или, там, прививки, воспитатели настолько испугались ее реакции (она же всегда спокойная и даже в ясли с удовольствием ходила), что позвонили нам домой и выдали ее бабушке как дикого зверя, завернутую в одеяло.
— Были в Тасиной жизни какие-то операции, госпитализации, болезненные процедуры, медицинская изоляция от матери? — спросила я, в общем-то, заранее уверенная в положительном ответе.
— Ни-че-го! — отчеканил отец. — Нас уже не вы первая спрашиваете, конечно. Ничего такого не было.
— А когда, с чего началась такая реакция? Вы помните?
— Нам сейчас кажется, что с самого начала, всегда было. Но это, конечно, не так. Младенцем она вряд ли понимала, что ее приносят именно в поликлинику. Но на приход врача в белом халате, на стетоскоп, на любые врачебные инструменты орала дико уже на первом году — это точно. Но все думали: подрастет, начнет понимать… Однако дальше все становится только хуже! Она стала больше, сильнее, ее не уговорить, не удержать, не сводить в поликлинику, на прививку, сдать кровь, про зубного я уж не говорю! Слава богу, что Тася, в общем-то, здоровый ребенок, болеет редко, но к зубному надо, они говорят: «Под общим наркозом», — но это же не безвредно, и потом, как ей этот наркоз дать-то? Там же тоже лежать надо, укол или еще что… Все это страшно неудобно, и потом, нам уже все говорят, это ненормально, да мы и сами видим…
