Началось с того, что позвонил психиатр, дальний знакомый с курсов повышения квалификации: Катерина, посмотрите, пожалуйста, семью. Вроде бы все там и вправду мое и надо назначать лечение, но что-то мне там…
— Помилуйте! Где я и где психиатрия с таблетками? — испугалась я.
— Так мне и нужно как раз мнение со стороны, — возразил коллега. — Семья хорошая, нормальная. Мальчик маленький, слабенький даже на вид, психофарма его совсем прихлопнет, не хотелось бы понапрасну…
Редкий на сегодня психиатр, который отрицает мировой тренд и не спешит с таблетками. На том мы и сошлись, когда вместе учились. Разумеется, я согласилась посмотреть семью.
Пришел восьмилетний мальчик Валя с папой. «Отчего ж не пришла мама, дело-то серьезное?» — сразу подумала я, но потом решила, что это сексизм с моей стороны. Почему, собственно, с сыном не может прийти отец?
Валя и вправду был бледненький, худенький, в сильных очках. Посмотрела медицинскую карточку, ожидая категории «часто болеющий». Обнаружила ровно то, что ожидала. Но впрочем, кажется, у ребенка нет ничего хронически серьезного. И на том спасибо.
— Что привело вас к психиатру? — сразу, чтобы не терять времени, спросила я.
— Валя, расскажи, — велел отец.
Валя рассказывал охотно и даже не очень сбивчиво — видно, что не в первый раз. Главный симптом: ему часто кажется, что его кто-то зовет.
— Что значит «кажется»? Ты его слышишь? Видишь? И то и другое?
— Наверное, слышу… — неуверенно. — Но вообще-то это как-то внутри.
— А он — тот, кто зовет, — чего-нибудь хочет от тебя?
— Не знаю, в том-то и дело. Я бы очень хотел знать. И сделать. Я его спрашивал.
— Он отвечает?
— Вроде и отвечает, но я не могу разобрать… Ему, кажется, грустно…
Вопрос к отцу: когда это началось?
Отвечает Валя:
— Это всегда было, с самого начала. Но я раньше думал, что это у всех так. Ну, что все с кем-то разговаривают. А потом узнал, что ни у кого больше такого нет. В прошлом году, наверное, узнал.
Отец:
— Он и всегда-то был у нас такой слабенький, мечтательный, заторможенный слегка. С младшей сестренкой не сравнить. Она в свои пять куда шустрее, шумнее и даже сильнее Вали. Впрочем, он ей всегда и всё уступает, драк, как в других семьях, у нас никогда не бывает. В первом классе учительница все это как-то спускала на тормозах. Но вот второй год школы… Она нас вызвала и тоже говорит: делайте уже что-нибудь, он то и дело куда-то «уплывает» и, конечно, программу не усваивает. Может быть, ему показано индивидуальное обучение… А тут еще и этот возник, с которым он как бы всю жизнь разговаривает… Мы просто растерялись, вы понимаете?
