, ДОЛБАНЫЙ ЧЕРТОВ ПУЛЬТ!
— Можно я попробую! — говорит Юха, хватая пульт.
— Осторожно, — кричит Ритва, — ты можешь заработать рак! Он сломан — бог его знает, что он там испускает! Лучше я запру его в серванте.
— Телевизор все равно хороший… — робко произносит Йенни.
— Сними башмаки, соплячка! — тут же шипит в ответ Ритва. — Дома у себя ты тоже в уличной обуви топаешь?
Большой и нелепый пульт попадает в сервант, где и лежит заодно с финскими рождественскими тарелками и семейной Библией. Магический неприкосновенный предмет в семье, о котором обычно не говорят. Время от времени Юха тайком берет его, чтобы проверить — вдруг заработал.
Но он не заработал.
Юха стоит несколько минут, нажимая на кнопки и поднимая-опуская пульт, а потом кладет его на место.
Постепенно во всех семьях в округе появляются телевизоры с пультами, и неуклюжая здоровенная махина в доме Юхи начинает напоминать нечто из каменного века, а вовсе не чудо электроники.
Через много лет жених уже взрослой Марианны достанет пульт, рассмотрит его внимательно и спросит, почему в него не вставили батарейки.
Но это, как уже сказано, произойдет в далеком будущем, о котором никто ничего не может знать заранее.
45
Мира, в котором я родился, больше не существует. Это теперь такая же история, как и восемнадцатый век, так же непостижимо.
Так низвергаются герои. Так вымирают динозавры.
Так исчезают памятники Ленину и социалистические правительства, и мир становится сияюще новым и гладким.
Холодным, как сталь.
В будущем среди пещерных рисунков найдут изображения астронавтов, идущих по Луне. Они шли там давным-давно, и тогда это казалось важным и значительным. «Маленький шаг для человека, но огромный — для человечества», как сказал один из них, но и это мы тоже забудем.
«Музыку слышу издалека. Это играет замерзший оркестр». Так пели в мире моего детства; там шла гонка вооружений Востока и Запада, там соревновались в космосе.
Соревноваться в космосе, ну и мысль! Плод воображения Гордона Молниеносного[31] из каменного века.
Но тогда это было реальностью. Это накладывало отпечаток на наше детство.
Как и Советский Союз. Когда я был маленьким, была империя — больше Римской; поверят ли в такое мои внуки? Советский Союз был уничтожающе огромен. Год за годом они побеждали в мировых чемпионатах по хоккею, они проехались на танках по Чехословакии, грозили всему миру ядерным оружием, и никто не мог осадить этого колосса, который неизбежно подминал под себя все, что попадалось ему на пути.
