— Не везет! — говорил он. — Просто беда! Ах, где вы, славные вечера на бульваре Миш? Милый Париж! Как я тебя люблю!
Гарри шел очень быстро и часто обтирал платком мокрый лоб. В эту минуту чья-то рука опустилась на его плечо.
— А, это вы! — вскрикнул юноша, узнав Макдауэла.
— Ты плачешь, дитя мое? — спросил старик.
— Я? Нет, я всего лишь вытирал лоб: жара просто невыносима.
— Не пытайся меня обмануть, ты плачешь. Ах, я тебя вполне понимаю! Этот дом напоминает тебе, как и мне, такие сладкие, отрадные минуты. Дорогой Сары больше нет, Гарри! Мы не увидим больше ту, которую все мы так любили.
— Боже мой, ничто не доказывает нам, что Сара навсегда для нас потеряна, — ответил Гарри.
— Ты думаешь?
— Конечно, все возможно.
— Значит, еще можно надеяться?
— Разумеется!
— В таком случае, дитя мое, я прошу тебя выполнить один мой проект. Возраст не позволяет мне исполнить его самому.
— К вашим услугам.
— Я тебе дам неограниченный кредит на банкира в Сен-Луи, а ты объезди весь юг и отыщи следы нашей дорогой Сары. Не бойся усталости и не скупись на деньги.
— О, положитесь на меня! — И в самом деле, подумал он, путешествовать, тратя много денег, веселее, чем сидеть здесь, как обезьяна на кокосовом дереве.
Нэнси гуляла на террасе, когда увидела отца, возвращавшегося под руку с Гарри. У него был такой старческий, болезненный вид, что девушка почувствовала угрызения совести за недостаток внимания к нему. «Как я этого раньше не замечала? — подумала она. — Пока я спасала жизнь одному, другой умирал». И бедная Нэнси смахнула две крупные слезы.
В тот день, через час после обеда, все мужчины уехали на поля смотреть лошадей. Нэнси осталась дома одна. Едва начало смеркаться, как она увидела бегущего к ней в испуге верного Замбо.
— О, госпожа, добрая госпожа! — закричал он издалека. — Идите, идите скорее!
— Что случилось? — спросила Нэнси, тронувшись к нему навстречу.
— О, госпожа! Если бы вы только знали!.. Очень худо! А для господина… очень хорошо! Замбо очень боится и очень доволен!
— Ну, говори же!
— Госпожа, бедная женщина, вся в лохмотьях, вышла на берег из рыбачьей лодки. Я видел, она едва стояла на ногах и потом упала совсем без движения…
— Но ты ей помог?
— Я хотел это сделать, но, нагнувшись, увидел… — Замбо испугался.
— Что же?
Замбо осмотрелся кругом, чтобы убедиться, что его никто не подслушивает, и затем тихо прибавил:
— Я узнал госпожу, Сару Макдауэл.
— Сару! Ты уверен в этом? — бледнея, спросила Нэнси.
