— Я не собиралась заводить с ним роман, — сказала она. — Но, когда увидела, что сильно ему нравлюсь, подумала, что надо бы как-то оказать парню внимание.
— Вы оказываете внимание каждому парню, которому нравитесь? — спросил Тимоти.
— А вы разве не так поступаете с девушками? — спросила она.
— Он влюблен в вас, — сказал Тимоти, — и никогда вам этого случая не простит.
Воскресным утром ресторан был полон. Посетители приходили семьями и жевали блины с рыбой за столами, покрытыми белыми бумажными скатертями. Девушка и мать переговаривались пронзительными голосами. Сара подошла к мужчине, сидевшему в одиночестве у окна за столиком на двоих. Сидел он очень прямо, в строгом костюме, и смотрел в окно.
— Доброе утро, — сказала Сара.
Он посмотрел на нее.
— Сестрица, — сказал он, прижав руку к сердцу, — притащи-ка мне томатного сока и кофейку.
— Если у вас похмелье, рекомендую яичницу-болтушку и тосты, — сказала она. Она разглядывала блестящие нити в ткани его пиджака.
— Ладно, давай так.
Это был самый красивый мужчина из всех, виденных ею. Но он был однорукий.
— Яичницу-болтушку из двух яиц пожиже! — крикнула она поварихе, готовящей завтраки.
Марта фыркнула.
— Какая получится, такую и возьмешь, — сказала она.
— Почему ты иногда бываешь противная? — сказала Сара. Она вложила в тостер два куска хлеба и протолкнула их поглубже.
— А я тебе скажу почему, — сказала Марта в нос. Груди ее колыхались, когда она работала. — Весь мир — довольно противное местечко. — Она швырнула тарелку на стойку под инфракрасные лампы.
Один тост выпрыгнул, и Сара снова затолкала его пальцем на место. Через кухню прошел Верн.
— Приветик! — сказала Сара, не глядя на него. Она все время пыталась с ним заговорить, но не получала ответа. Он не собирался прощать.
— Почему никто не починит тостер? — сказала она. Она намазала тосты маслом, положила на тарелку и понесла в обеденный зал. Однорукий посмотрел на яичницу, потом на нее.
— Ты спасла мне жизнь. По-моему, я в тебя влюбился, — сказал он.
Она наблюдала, как он осторожно откусил кусочек тоста и подался вперед, словно опасаясь потерять равновесие.
— Вынуждена вас покинуть, — сказала Сара. Она сунула руки в карманы фартука.
— Не уходи, — сказал он. Он положил тост на тарелку и вытер рот бумажной салфеткой. Она услышала, как маленькая девочка звонким голоском попросила еще патоки и сказала:
— Мне надо идти работать.
— Мы можем увидеться попозже? — Он положил салфетку обратно на колени. Конечно, ему все приходилось делать одной рукой.