Прямо напротив стояла церквушка. Хотя она была обсажена деревьями, вид у нее был предельно унылый. Саре не хотелось заходить в церковь, но она перешла улицу и вошла. Как ребенок, она заставила себя сесть пряменько, не горбясь, на твердую скамью и внимательно слушать органную музыку. Она увидела изображение Христа в витражном окне. Бледный и невыразительный, с белым ягненком на руках. Грязные мысли запрыгали в голове Сары. Она слямзила пятнадцать центов с тарелки для подаяний. Теперь ей захотелось побыстрей убраться из церкви. Но тут же она почувствовала, что должна запомнить это место — стол, густо заставленный свечками, столб солнечного света, бьющий через высокое окно, увядшие цветы в кувшине на полу рядом с алтарем. И, запомнив, выскочила на улицу, на простор и чистый воздух. Она шла в бакалейный магазин. Она решила привести свою жизнь в порядок. Порядок виделся ей в форме яйца…
Тимоти уже сидел у нее в комнате на полу в позе «лотос», когда кто-то постучал в дверь.
— Это, должно быть, Верн, — сказала она и открыла дверь.
Чистенький, тщедушный человечек, работавший посудомоем в «Рыбном доме», вручил ей цветы. На нем была белоснежная сорочка, не застегнутая на верхнюю пуговку, и виднелась золотая цепочка на шее.
— «В любви томленьях жажду жить, — продекламировал он. — Любви оковы волочить, ключ от оков с тобой делить — все слаще, чем свободным быть».
— Изумительно, Верн! — сказала Сара.
Верн потрогал свою брюнетистую шевелюру. Это был парик.
— Я хочу, чтобы ты познакомился с Тимоти, — сказала она, отворяя дверь пошире.
И в то же время чувствовала, что эти люди и эта квартира не имеют к ней никакого отношения.
— Прошу прощения, — сказал Верн.
— Как дела, Верн? — сказал Тимоти, не вставая с пола.
— А я думал, что буду единственным гостем, — сказал Верн. Он оставался за порогом на лестничной площадке.
— Понимаешь, все произошло в последнюю минуту, — сказала Сара. — Тимоти только что переехал в квартиру на первом этаже, — она попыталась взять Верна за руку, но он отступил, не сводя с нее глаз.
— Красивые девки — все на один лад, — зло отчеканил он, — говорят одно, думают другое. — И пошел вниз по лестнице.
— Я все тебе по-честному сказала! — крикнула Сара вдогонку. Она услышала, как открылась и тихо закрылась парадная дверь.
— Что вы ему обещали?
— Я пригласила его на обед по случаю его дня рождения, — сказала Сара.
Ома захлопнула комнатную дверь и прислонилась к ней спиной.
— Тогда не надо было меня звать, — сказал Тимоти.