— А как насчет пианино? — спросила Маргарет. — Кто хочет его взять?
— Я бы не отказалась, — сказала Сара.
— Я уже плохо различаю ноты, но без пианино мне будет скучно, — сказала Милдред. Она одернула на себе кофту.
— Бога ради, оставь пианино себе, — сказала Сара голосом своей матери.
— Не собираюсь дожидаться смерти, чтобы мои вещи раздавали без меня, — сказала Маргарет. — Я хочу, пока еще жива, увидеть, как они доставляют людям радость.
— Да, если эти люди будут знать, что ты за ними наблюдаешь, им будет очень радостно, — сказала Милдред. Она поднялась, положила вязанье на сиденье своего кресла и вышла из библиотеки.
— Теперь она уже редко играет, — сказала Маргарет.
— По-моему, она именно сейчас и собирается поиграть.
— Это потому, что ты здесь, — сказала Маргарет.
В гостиной Милдред запела: «Скажи мне это на горе», аккомпанируя себе на пианино. От ее пения становилось тревожно. Мимо дома проехала машина с завывающей сиреной.
— Пока не надо раздавать вещи, — сказала Сара. — Впереди у тебя еще много счастливых лет. — Она прислушалась к финальным нотам песни Милдред и к наступившей в доме тишине.
— Вот так, — сказала Милдред, входя обратно в библиотеку, — иногда хочется спеть эту вещь. — Она взяла свои нитки и села. Вздернула подбородок и снова принялась вязать.
— Никто не собирается забирать у тебя твое пианино, — сказала Сара.
— А у меня иногда бывает странное ощущение, будто кто-то готовится его забрать, — сказала Милдред. — Порою мне кажется, что мои вещи на самом деле мне не принадлежат.
— Мы не владеем нашими вещами, — сказала Маргарет. — Мы только берем их взаймы на время нашего земного пребывания.
— Я не об этом, — сказала Милдред. Губы ее дрожали. — У тебя никогда не бывало ощущения, будто с тобой, в твоей шкуре живет еще одно существо? — спросила она Сару.
— Никого в твоей шкуре не может быть, кроме тебя, — сказала Маргарет.
— Когда такое со мной случается, — сказала Саpa, — я боюсь, что схожу с ума и от страха впадаю в панику.
— Это пианино наполовину принадлежит мне, — сказала Милдред. — Так же, как письменный стол и шкаф из клена с «птичьим глазом».
— Ну уж, кленовый шкаф не твой, — сказала Маргарет. — Я купила его на аукционе у Симпсона.
— Тогда уж тумбочка моя, — сказала Милдред. Она вязала не глядя. — Я купила ее у Эвелины Ван Уик, когда она переезжала в свою нынешнюю квартиру.
— Кажется, Эвелина Ван Уик учила девочек играть на фортепьяно? — спросила Маргарет. Она достала из выдвижного ящика какие-то бумаги.