Я чуть было не ляпнул, что и сам некогда был писателем. Остатки стыдливости вовремя меня удержали. Я увидел, что мое предложение доставило ей величайшее удовольствие.
– Еще один вопрос, – сказала она. – Есть ли на ваших книгах какая-нибудь пометка – экслибрис или подпись, свидетельствующая о том, что они принадлежат именно вам?
– Нет. Почему вы спрашиваете?
– Потому что моему мужу это может прийтись не по душе. Он – непредсказуемый!
Тут есть над чем поразмыслить, прежде чем поддаться усталости.
Боюсь, что я занимаюсь тем, что меня не касается. Однако должен признать, что скука сродни туману, в котором я барахтался, как заблудившийся парусник, но он начинает рассеиваться. Вот почему я запишу события этого дня без жалоб и сетований – так, будто в мою тьму мало-помалу просачивается что-то более светлое. Конечно, это не надежда. Надежда на что? Но мои мысли приобрели определенное направление, настойчиво ориентируются на одного человека – мадам Рувр.
Раскрыть чью-то тайну – в моем положении это уже стимул для жизни. Я хотел бы знать – из чистого любопытства (да будет благословенно любопытство!), – почему Люсиль плачет. Правда, и сейчас, когда я пишу эти строки, я не намного продвинулся в этом вопросе. Тем не менее я сделал интересное открытие.
Вернемся вспять. Начнем с первого завтрака. Мадам Рувр права: кофе чуть теплый. Эта деталь от меня как-то ускользала, но совершенно очевидно, что Франсуаза плохо выполняет свои обязанности. Надо будет сделать ей замечание.
Затем эпизод с ежедневным уколом. Небольшой разговор с Клеманс.
– Неужто вы, господин Эрбуаз, верите во все эти снадобья? По мне, так если костяк сдал, то лучше уж оставить его в покое.
Ее устами глаголет здравый смысл девушки из народа – нечто вроде философии фатализма, не лишенной в то же время юмора, которая меня забавляет.
– А как поживают Рувры? – спрашиваю я. – Расскажите мне о Руврах.
– С утра к господину председателю было просто не подступиться.
– Когда вы так говорите, похоже, вы над ним потешаетесь.
– Я просто не в силах сдержаться. При такой сухонькой, атрофированной заднице, как у него, спрашивается, ну какой смысл требовать, чтобы тебя величали «господин председатель»?
Мы смеемся, как два сообщника.
– Клеманс, вы ужасный человек. Вы ничего не уважаете.
– Наверное, потому, господин Эрбуаз, что ничего достойного уважения просто не существует.
Ладно! Пока что этот день похож на любой другой. Жара с самого утра невыносимая. Душ. Бритье. Перемирие с моим двойником в зеркале. Виски заметно лысеют. И эти две морщины, которые пролегли от носа к уголкам рта и вроде бы поддерживают губы как веревочками! Старый петрушка, которому еще не приелся этот кукольный театр! Порой я просто не выношу себя за то, что я такой… Есть слово, пусть грубоватое, но выражающее то, что я хочу передать, – облезлый. Облезлый – вот каким я стал!.. Не убеленный сединами, не потрепанный, а облезлый. Иными словами – обветшалый, вроде статуй в общественных садах, изъеденных окисью меди и загаженных птицами. Что не мешает мне предпочитать среди моих костюмов элегантный шерстяной с серой прожилкой, который меня худит. Словно бы я стремился понравиться! Но внешний вид многое значит в нашем доме.
