Одно из сильных воспоминаний Валентины Игнатьевны Зиненко: овражная окраина башкирского города Бирска, она идет в школу, маленькая, с тяжелым матерчатым портфелем, из-за куста навстречу выскакивает огромная лающая собака, незнакомый, отнимающий волю ужас…
Страх перед непривязанными собаками перешел во взрослую жизнь. Поэтому когда Валентина переехала в Пангоды, в смятении перед неизвестностью новой жизни была и большая доля того детского страха: как она сможет выжить в вагончике, среди песка и великого количества огромных свободно бродящих собак?! И окончательно она поверила в то, что останется, лишь когда убедилась, что угрюмые лохматые звери — добрые, добрее домашних на «земле».
1977 год, Пангодинскому здравпункту нужен лаборант, но такой штатной ставки нет, Зиненко оформляют штукатуром, и она… садится за пробирки. Конечно, до мастерка дело не доходило, но трудиться первые годы пришлось по широкому профилю — и в лаборатории, и хирургу ассистировать, и за врача скорой помощи работать. Однажды самостоятельно приняла роды в вертолете, успешно. «И здесь пригодились „шоферские советы“ из башкирской глубинки», смеется Валентина Игнатьевна. Я понимаю, что она шутит — до приезда на Север Зиненко уже имела двадцать два года медицинского стажа и была мастерицей на все руки.
Десять лет назад Валентина Игнатьевна пережила инсульт. Как только немного поправилась, стала регулярно посещать группу здоровья.
— Я там «заряжаюсь», хоть и самая старшая в группе, молодым не уступлю, — говорит Зиненко. — А если меня в спортзале неделю-другую нет, девчонки начинают беспокоиться: где наша Игнатьевна? Я прихожу и ворчу: да здесь я, здесь, живая!..
Живите долго, Валентина Игнатьевна.
Гульфира Залиловна Тимеркаева, имея среднее специальное медицинское образование, начинала работать в пангодинской амбулатории санитаркой. После окончания «испытательного срока» почти двадцать лет по нынешний день она трудится участковой медсестрой. Впрочем, работу приходилось делать любую.
Однажды, лет пятнадцать назад, Гульфиру вечером буквально вытащили из бани, требовалась ее профессиональная помощь, — скоротечные преждевременные роды с осложнением, роженицу нужно было срочно транспортировать в надымскую горбольницу.
— Выскочила, едва оделась, успела только руки йодом помазать, и бегом в больницу, — рассказывает Гульфира Залиловна. — Вертолетов нет. Пролетал «шальной» грузовой борт, его посадили «насильно», командир злой, кричит мне: «Пусть мамаша садится, а тебя не возьму! Ты кто такая?» Говорю: «Я медсестра». А на самой даже белого халата нет. Он кивает мне на руки: «Какой же ты медик, у тебя руки грязные!..» Я чуть не плачу, шепчу: «Это же йод…» Кое-как уговорили. Доставила женщину в горбольницу, все закончилось хорошо. Через неделю встречаю того пилота в поселке, не знаю что нашло на меня, подошла, вытянула вперед ладони и говорю: «Посмотри на мои руки, они чистые…» И опять чуть не плачу.
