Испытания начались с мастерства фотографии. Каждый показывал свои работы. А я о фотографии вообще никакого понятия не имел и не предполагал, что меня об этом будут спрашивать. В комиссии главным был Иван Александрович Боханов. «Он видит тебя насквозь и даже глубже», — так говорили о нем «повторники».
Мне было очень страшно, когда я открыл дверь в небольшую комнату, где заседала комиссия. Три стены были увешаны окантованными фотографиями, а на четвертой были графические рисунки: линии, круги, точки, квадраты… На четырех картинках, сделанных углем, были нарисованы три елочки, горизонт и заходящее солнце. На всех четырех и елочки, и уровень горизонта, и солнце были расположены по-разному — то солнце справа, то слева, то в центре картинки…
Я растерянно смотрел на фото, на картинки, на чертежи и ждал вопросов. Вопросов долго не было. Комиссия уткнулась в мои документы и изучала их.
— Так ты из Саратова? — вдруг неожиданно спросил, взглянув на меня, загорелый симпатичный мужчина с серо-синими глазами. — Давай твои фотографии.
— У меня нет фотографий.
— Как нет?
— Я не умею снимать и не знаком с фотографией.
— Так зачем же ты приехал, если ничего не знаешь?
— Учиться приехал… Я выучусь быстро… — Мне стало жарко.
— Ну как с ним быть, товарищи?
— Отставить… — сказал кто-то унылым безнадежным голосом, даже не взглянув на меня.
Я почувствовал, что на глаза невольно навернулась слеза. Я молчал и думал, что больше в Саратов возвращаться нельзя. Позор.
— Ну, хорошо, друг мой Мéкоша… Так, кажется, твоя фамилия?
Я поправил:
— Микoша.
— Значит, судя по твоему имени, ты приехал, чтобы научиться владеть славой? Да?
— Нет, я сначала хочу учиться, а потом будет видно, чем владеть.
— Ну, если так, тогда отвечай на вопросы. — Он взглянул на членов комиссии и положил руку на плечо тому, кто сказал «отставить».
Я с благодарностью посмотрел на Боханова. Это был он.
— Какой из виденных тобой фильмов тебе больше всего понравился?
— Из заграничных — «Нападение на Виргинскую почту» и «Знак Зорро», из наших — «Потомок Чингиз-хана» и «Человек из ресторана».
— Так… — постучал карандашом по столу Боханов.
— А почему из такого множества фильмов тебе понравились именно эти?
Я очень коротко и коряво, как мне казалось, начал с «Потомка Чингиз-хана», но Иван Александрович поднял руку и сказал:
— Достаточно. Но откуда у тебя такая непонятная фамилия? Ты что — венгр или чех?
— Нет, я русский, волжанин. А фамилия происходит от Миколы — уменьшительное Микоша. — Я напрочь забыл о польских корнях отца.
