— Не надо никуда скрываться.
Антошка уже носился колбасой по квартире, пытаясь поймать мою кошку за хвост. Его вполне устраивали ее просторы. И не пугала пустота, смотрящая из каждого угла. Удивительно, создалось впечатление, что он здесь бегал всегда.
— Какая у тебя смешная кошка, — сказала Вера, — на тебя похожа. Как ее зовут?
— Маруся.
— Почему Маруся?.. это чертик какой-то…
— Все кошки должны называться Марусями. А коты — Васями. Только моя кошка особенная. Это же — неутешная вдова! Посмотри, сколько в глазах ее скорби… и немого удивления. Она постоянно удивляется и скорбит.
— Это твоя кошка.
— Потому что я удивляюсь и скорблю?
— Ему здесь нравится, — сказала Вера, показывая на Антошку.
Тот уже забрался за мой письменный стол и что-то с восторгом рисовал на моей рукописи.
— Он нигде в гостях себя так не ведет. Ты ему тоже очень понравился, — добавила она еле слышно.
Я посмотрел на Димку. Он даже взглядом не выдал своей неприязни ко мне.
«Его любили кошки, дети и мамы детей… — подумал я, — и даже мужья этих мам».
— Мы тут лекарства принесли, — сказал муж мамы, доставая из сумки две бутылки сухого вина, — тащи стаканы. Она мне даже выпить с утра не позволила. И водяры взять не дала! Говорит, напьетесь.
— Пошли на кухню — всё там.
— Мы буквально на пол часа, — сказала Вера, — у нас электричка в одиннадцать.
Когда они уходили, Вера незаметно сунула мне в руку записку. В ней было написано: «пос. Дорохово, улица Пионерская, д. 7. Тебя всегда ждут».
Это одно отрешает от всех страданий —
так выбирай:
быструю смерть
или долгую любовь.
Рука моя становилась все хуже. Пока пил — ничего не замечал. Бросил — тут и началось. Мало того, что в плече поселилась невыносимая боль, перестали сгибаться пальцы.
Хирург сказал, что такие ушибы лечатся долго. Потом могут быть рецидивы. Назначил уколы, физиотерапию, массаж. Прописал таблетки, мази. Руку, сказал, необходимо постоянно держать в тепле.
А где его взять-то тепло — не сказал.
Всё это не добавляло оптимизма. Все эти хождения по кабинетам, прозябание в очередях в коллективе пенсионерок — повергли меня в такое уныние, что в пору было завыть. Встать на четыре кости, поджать хвост, устремить свою морду к Создателю и выть, выть!..
Усилием воли я заставлял себя работать. Но мне кто-то перекрыл канал поставки идей, перерезал провода, связывающие меня с мировой библиотекой — кладезем знаний предельных и запредельных.
Кисть ползала по поверхности холста, оставляя следы моего душевного состояния. Безнадежное зрелище… Я всегда говорил — холст не обманешь. Это зеркало. Я смотрел в него — и ужасался.
