— Творишь, значит? — язвительно прошепелявил он. — Пророк доморощенный! Утопист-самоучка! Сверхчеловек недоделанный! А ты о других подумал? Ты о людях подумал, мазила?
— В чем дело? Вы кто?
— Конь в пальто! Ты в зеркало посмотрись и поймешь!
Я с ужасом понял, что старик похож на меня. Неужели это мой отец? Или брат? Я попытался вспомнить своих родственников и не смог. Мне стало по-настоящему страшно.
— Зачем это все? Зачем? — тем временем горько стонал про себя гость, расхаживая по студии. Ему это очень не нравилось.
— Не знаю, — вымолвил я.
— Не знаешь, а делаешь! Не обидно? Не противно, что тебя используют в хвост и гриву, Силы эти высшие, космические, мать их… Думаешь, ты художник? Ты кисть! Тобой порисуют и выбросят! Ты жизнь человеческую за это предал! Да посмотри ты вокруг!
Он странно взмахнул руками и щелкнул пальцами. И все вдруг переменилась: кажется, резко потемнело, в ноздри мне ударил неприятный запах, я увидел рваное одеяло и матрас на полу, раскиданное вокруг грязное белье вперемешку с карандашами, кистями и красками, облезлые обои с наклеенными на них рисунками, изображавшими какой-то бред, потолок с обвисшей клочьями штукатуркой. Неужели в этом притоне я жил?!
— А это кто, помнишь? — старик достал из-за пазухи мятые фотографии. — Смотри, смотри…
Я посмотрел: там была женщина, держащая на руках ребенка. Они улыбались. Было в них что-то родное, знакомое. Но вспомнить я ничего не мог, все было как в тумане.
— Это твоя жена, Ольга Верина, — сказал гость. — И твоя дочь Настя. Ты бросил их, парень. Бросил ради этого. И работу ты бросил. Друзей, коллег — всех распугал. Все, что было в доме, продал…
— Не может быть!
— А откуда, по-твоему, у тебя деньги? Не помнишь ни фига! Конечно, кисти память ни к чему: смыл краску — и все дела.
Он замолчал. В глазах у меня поплыли разноцветные круги и…
Я проснулся. И некоторое время думал, озадаченный, пытаясь ухватить остатки стремительно ускользающего сна. Кажется, там было что-то про ребенка. Неужели у нас с Ольгой наконец будет ребенок? Какое это счастье! Но и ответственность… Я лежал, прислушиваясь к мирному дыханию спящей рядом жены, пока тишина утреннего сумрака не была растерзана звонком будильника. Господи, ну и мерзкий же звук! Значит, пора вставать. Нельзя опаздывать на работу.
Я нехотя сполз с постели. Взгляд мой упал на купленную вчера пачку бумаги. Кажется, я собирался порисовать на досуге. Так, хохмы ради. Что-нибудь необычное. А к необычному нужно и необычное название. Как во сне. Ну, скажем, н'хем-то-тер…
