Весной я закончил десятилетку, получил аттестат зрелости и летом решил поработать в редакции местной газеты.
Несколько дней назад меня вызвал заведующий нашим отделом и сказал:
— Слушай, Ершов, есть возможность отличиться! Блистательная тема — море! Передовой теплоход «Амур» в прошлую навигацию получил переходящий вымпел. Капитан на нём — опытный моряк. Команде «Амура» скоро присвоят звание экипажа коммунистического труда. Как, по-твоему, это тема?..
— Тема, — согласился я и загорелся: — Напишу очерк на подвал.
— Если хорошо, то можешь писать на два подвала, — расщедрился заведующий. — Недавно «Амур» ушёл в первый рейс. Вернётся — сразу же отправляйся на него. А в эти дни почитай что-нибудь такое… О морях и океанах… Настройся, понимаешь, настройся!
Я понимал. Когда рабочий день в редакции закончился, я поспешил в библиотеку.
В тишайшем читальном зале я боролся со штормами, сражался с пиратами, гарпунировал китов. Я поднимался по трапам на палубы фрегатов, бригов, шхун, яхт, пароходов и теплоходов, заходил во все портовые города, на необитаемые острова, в гавани, бухты и лагуны. Из морских словарей я узнал, что флаг «А» по международному своду сигналов означает: «Произвожу испытание скорости», а ящичные суда (на последнюю букву в алфавите) служили для перевозки сыпучих грузов, и теперь они не строятся.
Если эти ящичные суда больше не строятся, то зачем они мне? Ну пусть, на всякий случай. А вдруг после очерка об экипаже коммунистического труда я надумаю написать исторический морской роман!
Словом, я перегрузился морскими знаниями и романтикой сверх ватерлинии, и эти знания взвивались над моим клотиком. Выражать свои мысли иначе я уже не мог.
Вопрос о якоре мне задал на причале моряк. Я пришёл сюда встречать теплоход «Амур», чтобы поговорить с командой и потом писать очерк. С виду моряк мне понравился — высокий, блондинистый, с открытым добрым взглядом. Было ему лет сорок.
— Скажите, пожалуйста, — обратился я к нему, — «Амур» пришвартуется к причалу или бросит якорь на рейде?
«Пришвартуется», «причал», «на рейде» — эти слова должны были свидетельствовать о немалых моих морских познаниях.
Моряк чуть заметно поморщился, а потом загадочно усмехнулся, но ответил тоже вежливо хрипловатым, приятным баском:
— «Амур» — теплоход грузо-пассажирский. На нём находятся пассажиры, и он, конечно, подойдёт к причалу.
Затем последовал этот странный — глупый или каверзный — вопрос: «А вы знаете, что такое якорь?»
