— Я подумал — дождь, а я все равно еду в вашу сторону: мы же соседи, сказал он и распахнул перед ней дверцу машины: — Садитесь, садитесь, а то промокнете.
Кира, нагнув голову, нырнула в уютный полумрак салона, и они поехали.
— Не возражаете, если я закурю? — спросил Вадим, и потом: — Хотите музыку?
Огонек сигареты высвечивал его породистый нос и крупные лепные губы, приятно запахло фирменным табаком.
— Вы закончили Консерваторию? — спросил Вадим.
— Да.
— Если не секрет, как вы оказались на эстраде?
Кира привыкла к этому вопросу и обычно отделывалась шуткой. А тут вдруг взяла и сказала как есть:
— Чтобы концертировать, нужно работать сорок восемь часов в сутки — это общеизвестно. То есть положить на музыкальную карьеру всю жизнь. А я не хочу расплачиваться своей жизнью — даже за музыку. Вот и все.
Вадим докурил сигарету и, приоткрыв окно, выбросил окурок на улицу.
— Ну, всегда приходится расплачиваться, — сказал он.
— А я не хочу, — повторила Кира и поинтересовалась: — А что вас привело на эстраду, если не секрет?
— Да почти то же самое, — они стояли у светофора, и он повернул голову и смотрел на нее, — то есть абсолютно то же самое!
— Расскажите, — попросила Кира.
Загорелся зеленый свет, и, рассказывая, Вадим смотрел вперед, повернув к ней красивый четкий профиль:
— По профессии я кораблестроитель. Закончил институт, проработал по инерции несколько лет, а потом догадался, что не хочу строить корабли, вообще ничего не хочу строить — только жить, а значит, иметь досуг. Я писал стихи, друзьям нравилось, потом появилась мысль использовать их как песенный текст… остальное вы знаете.
Она молча кивнула; выходило, что они оба больше всего ценили свой досуг и не хотели расплачиваться. «Волга» уже вывернула на Московский, до ее дома оставалось каких-нибудь десять минут… Вадим помог ей выйти из машины, почтительно поцеловал руку, передал привет Саньку, развернулся и уехал, посигналив на прощанье.
Был разгар первомайской кампании, и через три дня во Дворце культуры имени Первой пятилетки состоялся праздничный концерт, в котором Кира была занята только в первом отделении, так как второе целиком работал гастролер со своим инструментальным ансамблем. Вадим приехал к началу, но, едва поздоровавшись с ней, прошел в гримерную гастролера. За кулисами царила обычная пестрая толчея; конферансье выстраивал концерт, причем актеры, как всегда в праздники, спешили и не хотели ждать.
— Если концерт строить по возрастающей, а его необходимо строить по этому принципу, — убеждал конферансье пожилой жонглер, — то начинать надо, безусловно, с меня.
