Конферансье смеялся, актеры ругались и оттесняли жонглера в сторону. Кира из приличия просматривала ноты, которые принесла с собой певица, хотя знала ее репертуар наизусть: две песни и еще одна на «бис» — «коронка», всегда одно и то же. В стороне разогревалась балетная пара. Вернее, всерьез разогревалась только она, а он, под дружный хохот окружающих, задирал ногу, обтянутую тонким трико, подносил к ней зажженную спичку, потом опускал и с серьезным видом принимался за другую. Самое смешное, что танцевал он все равно лучше своей партнерши. Наконец занавес распахнулся, обнажив дышащий, покашливающий, изготовившийся зал, и концерт покатился… Конферансье нервничал, что пародист, который сейчас работал во Дворце культуры работников связи, не успеет вовремя и ему некем будет закончить первое отделение, администратор путался под ногами и всем мешал, пожилой жонглер уже закончил свое выступление и складывал реквизит. Он опять пару раз не поймал и, беззлобно отбиваясь от актеров, шутил:
— Скоро буду работать сольный: в первом отделении ронять, во втором подбирать… а пока что репетирую.
Вадима нигде не было видно, в антракте он тоже не появился. Переодевшись, Кира купила в театральном буфете зефир, который обожал Санек, и пористый шоколад для себя и вышла на улицу. Настроение было испорчено, и она с удивлением поняла, почему… В утешение она развернула обертку, откусила кусочек шоколада — и увидела Вадима. Он стоял на тротуаре и улыбался, за его спиной солидно лоснилась черная «Волга».
В этот день у нее было пять концертов: три дневных и два вечерних, так что оставался последний — в Интерклубе, и Вадим повез ее на канал Грибоедова. После концерта отоварились фирменными сигаретами и посидели в баре. Торопиться было некуда и не хотелось, сидели в розовом полумраке и пили джин. «Кто-нибудь, достойный тебя… например, Вадим», — уже без всякого раздражения вспомнила Кира слова матери. «Санек, конечно, бывает мил, но…» Она слышала, что Вадим не женат, вернее разведен, хотя это уже не имело никакого значения: ничто не имело значения, когда Кира хотела чего-нибудь всерьез…
Через три недели она с чемоданом в руке стояла в прихожей их квартиры на Московском проспекте, а Санек не давал ей открыть дверь и умолял «еще раз хорошенько подумать».
— Ну влюбилась, ну бог с ним, — твердил Санек. — Ну бывает… Но нельзя же так — с бухты-барахты! Надо хорошенько подумать…
Кира пыталась открыть замок, но он не давал и, как заводной, твердил одно и то же:
