Ученый взглянул на часы — до семи оставалось еще пять минут. Усилившийся ветер гонял по асфальту ворохи желтых сухих листьев, которые слетали в пруд и приклеивались у берега к темной таинственной воде.
Володину нравилось бывать здесь. Каждый раз перед тем, как зайти в гости к Маргарите, он заглядывал сюда, чтобы насладиться глубоким покоем тихого уголка. Казалось, что в Москве не найти лучшего места для прогулок и размышлений. По аллее вокруг пруда он уже исходил, наверное, не один десяток километров, наблюдая за неугомонной ребятней на трехколесных велосипедах, за суетливыми домохозяйками с авоськами и пакетами в руках.
Он словно сжился с этим местом и уже не представлял Москвы без тихой аллеи и задумчивого пруда. Подобное чувство Григорий испытывал и в многочисленных арбатских переулках, хранящих не менее прекрасные архитектурные осколки старого города. Но там дыхание современности ощущалось явственнее, а над крышами кирпичных домов висели, заслоняя полнеба, сиреневые громады домов величественного Калининского проспекта.
У Маргариты Володин бывал довольно часто: каждый раз, в перерыве между рейсами, она приглашала его к себе. У нее собиралась разношерстная веселая компания. Очень общительная, Маргарита умела окружить себя друзьями. Со многими из них, как и с Григорием, она знакомилась во время полетов, другие же были близки ей со школы. Некоторые, после двух-трех визитов, бесследно исчезали, не влившись в этот своеобразный кружок, друрие приходили регулярно, составляя ядро компании.
Задумавшись, Григорий не заметил, как пробежали минуты. С неба упали первые тяжелые капли, бросив на поверхность пруда зыбкие кольца. Защищаясь от дождя, он поднял воротник пальто и встал.
Дом, куда он направлялся, стоял на перекрестке. За старой рассохшейся дверью, утопая в темноте подъезда начиналась лестница с источенными от времени ступенями. Наверху, между вторым и третьим этажом, одиноко светила тусклым желтым светом единственная лампочка. Из-за дверей, обитых потрескавшейся кожей, доносились невнятные голоса. Дом жил своей напряженной жизнью.
Держась за фигурные чугунные перила, холодившие ладонь, ученый поднялся на третий этаж. Вот, наконец, и она — дверь под номером «18».
Володин остановился и прислушался — тихо. Странно, за этой дверью обычно звучит музыка.
Он коротко нажал кнопку звонка.
На каменном полу от его ног остались мокрые следы.
За дверью было тихо. Открывать никто не подходил. Григорий настойчиво позвонил еще раз. Из-за двери донеслось треньканье звонка. И снова тишина. Переминаясь с ноги на ногу, он попробовал еще раз — и снова безрезультатно.
