Григорий шел по аллее, задумчиво оглядываясь вокруг. Слева в пруду плавали два лебедя. Птицы держались спокойно и уверенно, будто и не чувствуя никаких перемен в природе.
«Странно, — подумал Володин, — неужели они не улетают в южные края? Или здесь за ними ухаживают всю зиму? Может, даже содержат в теплых помещениях?»
Пруд, в котором плавали лебеди, был квадратным. Его словно рантом охватывала четырехугольная аллея, по которой прогуливались старики с умиротворенными лицами и что-то обсуждали на многочисленных скамейках деловитые сухие старушки. Тут же были молодые мамаши с колясками, чрезвычайно серьезные и озабоченные. Все это вплеталось в гармонию ранней осени, создавая какое-то приостановленное, задумчивое состояние в самом сердце огромного беспокойного города. Изредка по соседней улице катили машины, но они казались здесь чужими, как бы пришедшими из другого мира.
Володин увидел впереди пустую скамейку и направился к ней. До семи оставалось еще пятнадцать минут, а он хотел придти вовремя: ранний гость, по его твердому убеждению, способен лишь причинить неудобства хозяевам. Он с удовольствием опустился на холодные доски. Удивительный покой, витающий в воздухе вокруг пруда, проник в него словно гармония, словно музыка. Захотелось глубоко задуматься о чем-то главном, жизненном…
«Еще немного, — подумал он, — и все здесь изменится. Люди будут одеты по-другому, по улице будут катить другие машины, об ином будут рассуждать вон те молодые парни, сидящие на соседней скамейке. О чем? Может быть, о том, как их приятель осваивал ледяное плато Нептуна или сдвигал орбиту неудобного астероида. Звено контакта наверняка поможет построить дешевые и прочные космические корабли нового тина, появятся новые источники энергии, новые ткани, может быть, перестроится даже психология людей. Еще бы! Молодежь полетит к иным планетам. А здесь, возле пруда…»
«Погоди-ка, — перебил он себя, — может, как раз здесь все останется по-старому. Куда уйдут отсюда старушки и молодые мамы с колясками? Земля, колыбель человечества, наверное, будет, принадлежать им—.пенсионерам и детям, а они-то уж устроят все наилучшим образом! И никуда не денется ни сам пруд, ни плавающие в нем грациозные белые птицы. И даже эти старинные здания с лепниной останутся, потому что для новых городов на Земле еще очень много места…»
Володин поднял голову и посмотрел на небо. Со стороны Садового кольца наползала тяжелая темная туча. Повеял свежий ветерок, словно предупреждая о скором дожде. Старушки и молодые женщины с колясками торопливо начали покидать скамейки.
