– Он был… обычный, – говорит Луис, а потом вдруг заявляет: – Патрик, ты вспотел.
– А что баба клиента? – спрашиваю я, не обращая внимания на его слова. – Она что заказывала?
– Салат по-деревенски, гребешков и лимонный пирог.
– А гребешки были на гриле? Сашими? А сколько сортов? – спрашиваю я. – Или они были запеченные?
– Нет, Патрик, – говорит Луис. – Они были… жареные.
В зале воцаряется тишина. Я перевариваю информацию и формулирую следующий вопрос:
– Что значит «жареные», Луис?
– Я точно не знаю, – говорит он. – Но, по-моему, для этого требуется… сковорода.
– Вино? – спрашиваю я.
– Белое, совиньон, восемьдесят пятого года, – говорит он. – «Джордан». Две бутылки.
– Машина? – спрашиваю я. – Вы, когда были в Финиксе, брали напрокат машину?
– «БМВ». – Он улыбается. – Маленький черный бумер.
– Ага, – бормочу я, вспоминая прошлую ночь, когда я полностью отключился на стоянке возле «Нелль»: изо рта шла пена, я ни о чем не мог думать, только о насекомых, о целой куче насекомых, изо рта шла пена, и я, кажется, бросался на голубей, с пеной на губах бросался на голубей. – Финикс. Дженет Ли была из Финикса… – Я замолкаю на пару секунд и продолжаю: – Ее зарезали в душе. Халтурная сцена. – Я опять умолкаю. – Даже кровь была не похожа на настоящую.
– Слушай, Патрик, – говорит Луис и сует мне в руку свой носовой платок, мои пальцы непроизвольно сжались в кулак, когда он ко мне прикоснулся. – На следующей неделе мы с Дибблом обедаем в Йельском клубе. Не хочешь присоединиться?
– Можно. – Я думаю о ногах Кортни. Ее ноги раздвинуты широко-широко, ее ноги обхватили мое лицо, и когда я смотрю на Луиса, то на мгновение мне кажется, что у него вместо головы – говорящая вагина, и я пугаюсь до полусмерти и несу какую-то чушь, вытирая пот со лба. – Хороший костюм, Луис. – Я и сам не понял, с чего бы вдруг это брякнул.
Он таращится на меня, словно громом пораженный, а потом вдруг краснеет, смущается и теребит лацканы пиджака:
– Спасибо, Пат. Ты тоже отлично выглядишь… как всегда. – Он протягивает руку, чтобы дотронуться до моего галстука, но я ее перехватываю и говорю:
– Твоего комплимента мне вполне достаточно.
Входит Рид Томпсон, в шерстяном двубортном костюме на четырех пуговицах, полосатой хлопчатобумажной рубашке и шелковом галстуке (все – от Armani), на ногах у него пошловатые темно-синие хлопчатобумажные носки от Interwoven и черные туфли от Ferragamo (в точности как мои), на ногтях – маникюр, в одной руке – «Wall Street Journal», а через другую руку небрежно перекинуто твидовое пальто от Bill Kaiserman. Он кивает нам и садится напротив. Вскоре появляется Тодд Бродерик, в полосатом двубортном костюме на шести пуговицах, хлопчатобумажной рубашке в полоску и шелковом галстуке, все от Polo, плюс роскошный платок в нагрудном кармане, наверняка тоже от Polo. За ним входит Макдермотт, у него в руках «New York Magazine» и утренний выпуск «Financial Times», на нем новые очки от Oliver Peoples в оправе из красного дерева и черный с белым однобортный костюм в «гусиную лапку» с V-образными лацканами, полосатая хлопчатобумажная рубашка с широким воротничком и шелковый галстук с узором пейсли, все от John Reyle.
