Кто-то, похожий на Джексона Тейлора из Morgan Stanley (темные волосы, зачесанные назад, темно-синее двубортное кашемировое пальто с бобровым воротником, черные кожаные ботинки), проходит под фонарем, кивает мне, и я убавляю звук плеера и слышу, как он говорит:
– Привет, Кевин.
Я улавливаю слабый запах Grey Flannel, на ходу оборачиваюсь на этого парня, похожего на Тейлора, на парня, который может быть Тейлором, мимоходом пытаюсь предположить, встречается ли он еще с Шелби Филиппс, и тут почти спотыкаюсь о нищенку, лежащую на тротуаре, развалившись у входа в заброшенный теперь ресторан, который Тони Макманус открыл два года назад, – называется «Амнезия». Черная и абсолютно чокнутая попрошайка все повторяет одну и ту же фразу:
– Деньги, пожалуйста, помогите, мистер, деньги, пожалуйста, помогите, мистер, – на манер какой-то буддистской мантры.
Я пытаюсь прочесть ей лекцию на тему, что стоило бы найти какую-нибудь работу – например, в кинокомплексе «Одеон», отнюдь не невежливо предлагаю я, а про себя думаю, не открыть ли сумку и не достать ли оттуда нож или пистолет. Но тут до меня доходит, что это слишком легкая мишень и никакого удовлетворения мне не будет, так что я посылаю ее, включаю плеер, как раз на вопле Джона Бон Джови: «It’s all the same, only the names have changed»[21], – и ухожу. Я останавливаюсь у банкомата, чтобы снять триста баксов – без всякой причины, просто так, – все банкноты хрустящие, свежеотпечатанные двадцатки, и я осторожно кладу их в карман, стараясь не помять. У Колумбус-серкл фокусник в грязном плаще и высокой шляпе, обычно промышляющий тут после полудня и зовущий себя Гуттаперчевым человеком, развлекает небольшую равнодушную толпу, и, несмотря на то что я ищу жертву, а он, без сомнения, заслуживает моей ярости, я иду дальше, чтобы найти кого-нибудь поизысканнее. Если бы он был мимом, он бы точно уже был мертв.
Выгоревшие плакаты Дональда Трампа на обложке «Тimе» закрывают окна другого заброшенного ресторана, который раньше назывался «Палац», и мне это придает уверенности. Я подхожу к D’Agostino’s, встаю прямо напротив входа, уставившись в витрину, и у меня возникает неодолимая потребность пройти все ряды в магазине, осмотреть каждую витрину, наполнить корзину бутылочками с ароматическими маслами и морской солью, прогуляться мимо продуктовых прилавков, изучая цвет красного перца, желтого перца, зеленого перца и пурпурного перца, решить, какого вкуса и какой
