– И пытались как-то подготовиться?
– Нет. А ты что бы стал делать?
– Не знаю.
– Люди всегда готовятся к будущему. Я же об этом никогда не заботился. Будущее их не ждет. Оно даже не подозревает об их существовании.
– Пожалуй что, так.
– Пусть ты даже когда-то знал, что делать, но теперь-то не знаешь. Не знаешь, хочешь ты это делать или нет. Представь, что ты единственный оставшийся в живых человек. Представь теперь, что это был твой выбор.
– Хотите умереть?
– Нет. Но может быть, когда-нибудь пожалею, что еще не умер. Пока мы живы, смерть маячит впереди.
– А может, думаем: «Лучше бы я вообще не родился»?
– Ты разве не знаешь, что просители не имеют свободы выбора?
– Думаете, чересчур много просят?
– Того, что случилось, уже не изменить. И вообще, глупо в такие времена чего-то желать. Желания – слишком большая роскошь.
– Пожалуй что, так.
– Сегодня никто не желает жить и никто не хочет умирать.
Старик поднял голову и посмотрел на мальчика, сидящего напротив. Затем посмотрел на отца. Маленькие старческие глазки, внимательно следящие за собеседником в свете костра. Одному Богу известно, что этим глазам привелось видеть на своем веку. Отец встал, чтобы подкинуть дров. Сгреб угли к центру, подальше от сухих листьев. Красные искры взметнулись и погасли под черным куполом неба. Старик допил кофе, и поставил миску на землю, и подвинулся к огню, вытянув вперед руки. Отец наблюдал за ним. Спросил:
– Как вы узнаете, что остались одни на свете?
– Вряд ли я это пойму. Просто один, и все.
– И никто не узнает.
– А какая разница? Когда ты умираешь, все вокруг умирают вместе с тобой.
– Думаю, Бог это будет знать. Согласны?
– Бога нет.
– Нет?
– Бога нет, а мы его пророки.
– Не понимаю, как вы выжили. Чем вы питаетесь?
– Не знаю.
– Не знаете?
– Люди со мной делятся.
– Люди делятся…
– Да.
– Едой?
– Едой, ну да.
– Неправда.
– Вы же поделились.
– Я – нет, это мальчик.
– На дороге встречаются разные люди. Не вы одни.
– А вы-то сами как, совсем один?
Старик посмотрел с недоумением.
– Что ты имеешь в виду?
– С вами есть кто-нибудь?
– Кто?
– Какие-нибудь люди?
– Никого нет. О чем ты?
– Я о вас говорю. Вы на самом деле чем занимаетесь?
Старик промолчал.
– Думаю, вы хотели бы к нам присоединиться.
– Присоединиться?
– Да.
– Вы меня с собой не возьмете.
– Вы сами не хотите идти.
– Я бы так далеко не зашел, если бы не голод.
– Ну а люди, которые поделились с вами едой, где они?
– Нет никаких людей, я все придумал.
– Что вы еще придумали?
– Я просто иду по дороге, как вы. Никакой разницы.
