– Хорошо.
– «Хорошо» означает «договорились раз и навсегда». Означает, что завтра ты не начнешь канючить.
– Это как – «канючить»?
– Это значит, что завтра ты не заведешь об этом разговор и не примешься меня переубеждать. Никаких переговоров. Договорились, и точка.
– Хорошо.
– Вот и отлично.
Они помогли старику встать и подали ему палку. Едва ли весит больше ста фунтов. Стоит и неуверенно оглядывается. Отец забрал у него пустую банку и закинул подальше в лес. Старик попытался отдать ему палку, но отец оттолкнул его руку. Спросил:
– Когда вы в последний раз ели?
– Я не знаю.
– Вы не помните?
– Только что ел.
– Хотите поесть с нами?
– Не знаю.
– Не знаете?
– Что поесть?
– Может, тушеную говядину. С крекерами. Выпить кофе.
– Что я должен за это сделать?
– Сказать нам, что произошло с миром.
– Что?
– Ничего нам от вас не надо. Вы идти можете?
– Я могу идти. – Посмотрел на мальчика. – Ты ведь маленький мальчик?
Мальчик вопросительно поглядел на отца.
– А на кого он похож, по-вашему?
– Не знаю. Я плохо вижу.
– А меня вы видите?
– Я вижу только силуэт.
– И то хорошо. Надо двигаться. – Посмотрел на сына. – Не держи его за руку.
– Он же не видит.
– Не держи его за руку. Пошли.
Старик спросил:
– Куда мы идем?
– Мы идем есть.
Старик кивнул, и выставил вперед палку, и начал ощупывать ею дорогу впереди себя.
– Сколько вам лет?
– Девяносто.
– Неправда.
– Пусть.
– Вы всем говорите, что вам девяносто?
– Кому всем?
– Кого встречаете.
– Ну да.
– Чтобы они вас не тронули?
– Да.
– Ну и как, помогает?
– Нет.
– Что в рюкзаке?
– Ничего. Можешь посмотреть.
– Посмотреть-то я могу… Что там?
– Ничего интересного. Барахло.
– Еды нет?
– Нет.
– Как вас зовут?
– Илай.
– Илай. А фамилия?
– Просто Илай нельзя?
– Можно. Пошли.
Остановились в лесу, слишком, пожалуй, близко от дороги. Пришлось волоком тащить тележку, мальчик подталкивал ее сзади. Развели костер, чтобы старик мог согреться, хотя и не стоило бы: костер мог их выдать. Ужинали. Старик, завернувшись в свое единственное одеяло, сидел у огня. Ложку держал по-детски неловко. У них было всего две кружки, и гостю пришлось пить кофе из суповой миски, крепко вцепившись в края пальцами. Сидит как изможденный оборванный будда, уставился на угли. Отец сказал:
– Мы вас с собой не возьмем, вы, надеюсь, это понимаете.
Старик утвердительно кивнул.
– Сколько лет вы в пути?
– Давно. Нельзя оставаться на одном месте.
– Как же вы живете?
– Всегда в дороге. Я знал, к чему все идет.
– Знали, к чему все идет?
– Ну да. К этому или чему-то подобному. Всегда это знал.
