– Пап, он просто боится.
– Скажи ему, что мы его не обидим.
Старик качал головой из стороны в сторону, вцепившись пальцами в грязные волосы. Мальчик посмотрел на отца.
– Может, он думает, что мы ему привиделись?
– И кто же мы тогда, по его мнению?
– Я не знаю.
– Нам нельзя здесь задерживаться. Надо идти дальше.
– Он боится, папа.
– Не советую тебе прикасаться к нему.
– А может, дадим ему поесть?
Стоял, смотрел на дорогу. Прошептал:
– Черт побери. – Посмотрел на старика. Ну что, он превратится в бога, а они – в деревья? Сказал: – Ну хорошо, хорошо.
Развязал полиэтилен на тележке, откинул его в сторону и, порывшись в банках, выудил одну – с фруктовым салатом, достал открывалку из кармана, открыл банку, отогнул крышку, пошел обратно и, присев, передал банку сыну.
– А ложка?
– Ложка ему не положена.
Мальчик взял банку и протянул ее старику, прошептав:
– Возьмите. Вот.
Старик поднял глаза и посмотрел на мальчика. Тот совал ему банку. Похоже, будто на дороге кто-то наткнулся на раненого стервятника и пытается его накормить. Мальчик повторял:
– Не бойтесь.
Старик опустил руки. Заморгал. Серо-голубые глаза. Глубоко спрятаны в мешочках между тонких забитых грязью морщин.
– Да берите же.
Старик протянул костлявую скрюченную руку, взял банку, прижал к груди.
– Ешьте, это вкусно.
Мальчик поднес к губам воображаемый сосуд и сделал глотательное движение. Старик посмотрел на банку. Перехватил покрепче и поднял, поводя носом. Длинные желтоватые паучьи пальцы поскребли по металлу. Потом наклонил банку и отпил. Жидкость потекла вниз по немытой бороде. Опустил банку, долго, с трудом жевал. С усилием проглотил, так что голова дернулась. Ребенок прошептал:
– Пап, смотри, ест.
– Да, вижу.
Мальчик повернулся к отцу. Тот сказал:
– Я догадываюсь, о чем ты хочешь попросить. Сразу говорю: «Нет!»
– Ну и что я хотел спросить?
– Не можем ли мы взять его с собой? Нет, не можем.
– Я знаю.
– Ты знаешь?
– Да.
– Ну хорошо.
– Мы можем ему еще что-нибудь дать?
– Сначала убедимся, что он с этим справится.
Смотрели, как он ест. Закончив, уставился на пустую банку, может, в надежде, что она, как по волшебству, наполнится!
– Что ты хочешь ему дать?
– А ты как думаешь?
– Я-то думаю, что ничего ему давать не надо. Что бы ты хотел?
– Могли бы приготовить что-нибудь на плитке. А он бы с нами поел.
– На ночлеге?
– Ну да.
Отец посмотрел на старика и на дорогу. Сказал:
– Ладно. Но завтра мы идем дальше.
Мальчик промолчал.
– Это все, на что я согласен.
