— Как тебя зовут? — осторожно, чтобы не обидеть вопросом, тронул я свою неожиданную соседку по кровати за покатое плечо. Она очнулась, вздрогнув всем своим красивым матовым крупом, села и тупо уставилась на меня, словно спрашивая: «Кто ты, прекрасный юноша?» Я попытался выяснить причину своего присутствия в ее жизни, но неожиданно выяснилось, что она не понимает по-английски. О русском я вообще молчу.
Стоя посреди комнаты без штанов, словно Аполлон Бельведерский, я показывал ей пантомиму, как я надеваю рюкзак на плечи, иду по улице. Потом, якобы удивляясь, оглядывался и хлопал себя по плечам: где рюкзак? Нету! И, протягивая к ней руки, как бы спрашивал: где же он? Моей пластике мог бы позавидовать сам Марсель Марсо. Но она, далекая от европейской школы пантомимы, только сильно смеялась, полагая, что я решил ее с утра рассмешить. Она что-то говорила по-испански, но я не слышал в ее монологе слова «раксэк». Я так понял, что она ничего не знает о судьбе, постигшей его. Я вышел во внутренний дворик, надеясь, что оставил рюкзак перед дверью, как вежливый японец — тапочки. Но рюкзака не было и во дворике. О! Я мог его спрятать в сортире, чтобы воры не нашли. Но и в сортире не было ничего даже отдаленно напоминающего мой рюкзак. И тогда я понял, что это конец моего благополучия и начало новой, некомфортабельной жизни человека без документов и без прошлого. Возможно, мне придется остаться здесь навсегда…
Исабель, так звали мою новую знакомую, сходила куда-то прогуляться и через пять минут принесла мне мой рюкзак и бонус — кубинский сэндвич. Кубинский сэндвич — это такой батон, разрезанный пополам, в середине которого лежит кусок колбасы, сыра и листок салата. Что бы его откусить, надо иметь очень большой рот, иначе порвешь тот, который имеешь. Но, как известно, от голода и жары рот расширяется. Исабель напоила усталого шалого беложопого старца душистым утренним кофе. Потом, показывая на часы, похоже, сказала, что пора мне и честь знать. Я с чувством пожал ей руку, потрепал по груди и вышел вон, за калитку. Городок Камагуэй встретил меня ярким солнцем, ровным людским гомоном, скрипом и треском повозок, запахом лошадиного дерьма. Я не спеша шел вдоль по улочкам навстречу новым приключениям, навстречу новой случайной любви.
Наконец я, продираясь сквозь сексуальные тернии, достиг Сантьяго-де-Куба. Я волновался перед встречей с другом, однокурсником Луисом, как еврей перед первым обрезанием. Двери его дома выходили прямо на улицу. Через металлическую решетку видна деревянная дверь. Звонка на двери не было, и я стал трясти решетку, издающую противный лязг. Наконец, в глубине дома послышались шаркающие шаги. Двери растворились, и я увидел через решетку перед собою седого, изможденного, неопрятного старика афрокубинца в серой, застиранной майке.
