Как-то летним вечером, когда солнце клонилось к закату, зашел я в один кабачок на Голливуд-бульваре. Заказываю себе, как обычно, двойную порцию чаю с кофе. И вдруг слышу, как девушка за стойкой бара говорит смуглому пареньку по-русски:
— Я тебе в долг больше наливать не буду, пока не вернешь 100 баксов!
Русская оказалась. Аней звать. Мы с ней разговорились чисто по-русски, по-семейному. Я ведь для них был новым русским, в хорошем понимании этого слова. Я был свежим, только что оттуда. Ведь русских туристов в этой далекой стране почти нет. Дальше было все как в Библии.
Аня познакомила меня с армянским певцом Ашотом. Ашот познакомил меня с русским музыкантом, гитаристом и композитором Лешей Мастепаном. Лешка познакомил меня с Сергеем Сарычевым. Сам Лешка в России работал в популярной группе «Алые маки» и с Владимиром Мигулей. Сейчас играет в ресторане на гитаре. Лешка живет в Америке уже десять лет и очень истосковался по простому задушевному разговору. Мы с ним до шести часов утра зависали у других русских музыкантов. Впрочем, они тут все очень скучают по беседам на кухне. Мы беседовали о додекафонической музыке и постмодернизме, о дефолиантной базуке и об обстановке на Ближнем Востоке, о сублимации и влиянии лунного затмения на состояние души. Зависали мы с ним и у барабанщика группы «Альфа» и «Ария» Андрюши Баранова и у композитора Сереги Маркина.
Я пошел в самое чрево Голливуда, на Голливуд-бульвар, поближе к Звездам. Нашел в ближайшем перулке самый дешевый мотель под названием «Эль Виста» (50 баксов за ночь). На двери прилеплена жвачкой кокетливая обертка от «Сникерса» с надписью: «Извиняйте! Менеджер — в комнате 16». Полагая, что номер 16 — это и есть офис мотеля, я вошел туда без стука и только потом спросил запоздало: «Можно?» Раздался истошный женский визг, постепенно перешедший в поросячий. На кровати — взметнулись два смуглых обнаженных тела. Что они там делали без штанов, я так и не понял. Я в ужасе отпрянул. Что за чертовщина? Через прикрытую дверь я слышал грязную мексиканскую брань, исполняемую женским меццо-сопрано. Через минуту вышел хмурый, взлохмаченный, потный, изнуренный безумной, неистовой репродуктивной гонкой, мексиканский индивид, совсем не похожий на менеджера отеля. Без майки, по-домашнему, на ходу застегивая штаны, шатаясь, как пьяный боцман, он враскоряку повел меня смотреть номер.
— Это очень хороший номер, — пояснил он мне. — Правда, тут немного стены нет, но это ничего. Вода горячая все равно есть.
