Москва. 13 февраля 2006 года. 10 часов утра.
В тот день ничто не предвещало беды. Не перебегали толпами дорогу сотрудникам «Комсомольской правды» черные кошки с пустыми ведрами. Черные тучи не водили хороводы на мрачном небе. Не каркали злобно вороны. Никто не рассыпал соль и не надевал трусы наизнанку. Тайной покрыта причина беды. То ли звезды так сложились в этот день, то ли легкомыслие человеческое, то ли чей-то злой умысел…
Начинался обычный рабочий день. И как всегда, начинался он с планерки в «Голубом зале». Выступила сердитая «свежая голова», «перетерли» ошибки, ляпы, неудачные заголовки, подтрунили над виновниками и перешли к обсуждению следующего номера. И тут, как черный буревестник, как удар пыльным мешком из-за угла, в «Голубой зал» вошел охранник и, просто так, без особой тревоги в голосе, сказал громко и четко:
— Мы горим!
Стали неспешно выходить, спокойно делясь впечатлениями о тревоге. Но что это? С другого конца коридора стремительной стеной надвигалось плотное, черное, зловонное облако густого, едкого дыма. Бежать за вещами, деньгами, документами и куртками в кабинеты было уже поздно! Из такого черного дыма назад уже не выбраться! Все сотрудники ринулись по лестнице вниз, на улицу, кто в чем был: в легких кофточках, в тапочках! Выбежали на улицу Правды, взглянули на свой родной шестой этаж и ахнули. Из окон валил густой черный дым. А вскоре в некоторых окнах уже заплясали яркие языки пламени.
В том страшном пожаре сгорели серверы, компьютеры, личные вещи и документы сотрудников. Но уцелело знамя «Комсомольской правды» и все ордена, а также — знаменитый мемориал Эрнста Неизвестного, посвященный журналистам, погибшим на войне. Сгорели архивы, подшивки газет, уникальная библиотека «Комсомольской правды», содержащая старинные книги, энциклопедии, издания ХIХ века. Но самое страшное: погибла женщина, буфетчица.
Когда случился тот великий пожар, трудно было даже предположить, как сможет выйти следующий номер газеты. Вышел, как и все остальные. Бродя среди суеты, среди коробок с бумагами, среди обгоревших компьютеров и принтеров, среди растерянных коллег своих, я вдруг вспомнил одну мистическую историю.
Товарищ! Не плюй в колдуна! Не то Он пошлет тебя «НА»!
Гаитянская народная мудрость
В самом начале моего безумного, пылкого романа с «Комсомолкой» меня отправили на вечер Анатолия Кашпировского, мага и чародея. Чародей Кашпировский уже давненько не посещал нашу доверчивую и легковерную отчизну. «Я открою вам свою тайну!» — так назывался единственный творческий вечер известного кудесника, который состоялся в московском концертном зале «Меридиан». Узнать тайну Кашпировского собрались не только явно больные люди, инвалиды, убогие старушки и калики, но и, как выяснилось, люди со скрытыми отклонениями, а также, вполне нормальные, но очень любопытные. Всего около тысячи человек. Плюс я!
