В воскресенье 8 сентября 1996 г. Габриэль Рич лежала в больничной постели в Центре онкологических исследований им. Фреда Хатчинсона в Сиэтле. Ей диагностировали острую миелогенную лейкемию, чрезвычайно агрессивную форму рака, которая мешает организму производить нормальные клетки крови и отдает его на растерзание любой инфекции. Надежды больше не было. Габриэль, вторая дочь Марка и Дениз Рич, умирала. Ей было 27 лет.
«Это было ужасно, — говорит Дениз Рич, — вся эта боль». Ее голос звучит так эмоционально, как будто она говорит о событиях, случившихся вчера. Подавляя слезы, она касается руки своей дочери Даниэль.
Мы сидим в пентхаусе Дениз на 19-м этаже здания на Пятой авеню. Когда-то эта квартира оценивалась в $40 млн. Из панорамных окон открывается захватывающий дух вид на Центральный парк. Дениз Рич сидит под уорхоловской интерпретацией «Рождения Венеры», ренессансного шедевра Сандро Боттичелли. Имя этого итальянского художника означает «бочечки» (что прекрасно подходит бывшей жене миллиардера от нефтяной торговли). На Дениз простой голубой свитер с треугольным вырезом и легинсы. На благотворительном ужине в этом пентхаусе президент Билл Клинтон назвал Дениз одним из своих «ближайших друзей».[226] Это была другая эпоха — эпоха до помилования Марка Рича.
До встречи с Дениз я не мог себе представить, как подойти к вопросу о смерти ее дочери. Я задал его только после разговора о разных других вещах и только тогда, когда был уверен, что она не истолкует его превратно, как желание «подглядеть» за ее переживаниями. Нет ничего хуже для матери (или отца), чем смерть ребенка. Подобный опыт может изменить человека навсегда — и он определенно повлиял на Марка Рича, который к тому времени, когда умерла его дочь, уже развелся с Дениз. Я посчитал важным спросить его о том, как он и остальная семья справлялись с этой потерей.
