– Вне всякого сомнения, занавески задернули уже после того, как я позвонил в дверь, – возразил Люциан, окидывая взглядом тяжелые складки темно-красного бархата, закрывавшего окно.
– Эти занавески, – парировал Бервин, снимая пальто, – задернул перед уходом я сам.
Люциан ничего не ответил, а лишь с сомнением покачал головой. Очевидно, Бервин, преследуя какие-то собственные цели, пытался убедить его в том, что глаза его обманули; но Дензил был слишком здравомыслящим человеком, чтобы поддаться на эту уловку. Объяснения и отговорки Бервина лишь укрепили его в мысли о том, что в жизни этого человека есть нечто такое, что делает его отличным от окружающих, какая-то тайна. До сих пор Люциан, если можно так выразиться, только лишь слышал, а не видел Бервина; зато теперь, при ярком свете лампы, ему представилась прекрасная возможность рассмотреть и самого хозяина, и его обиталище.
Бервин оказался худощавым мужчиной среднего роста, с чисто выбритым лицом, впалыми щеками и ввалившимися черными глазами. Волосы его были седыми и редкими, взгляд блуждал, ни на чем подолгу не задерживаясь, а нездоровый румянец и впалая грудь свидетельствовали, что чахотка зашла слишком далеко. Пока Люциан рассматривал его, Бервина сотряс сухой кашель, а когда он отнял платок от губ, на белом полотне алели капли крови.
Одет он был в смокинг и выглядел в высшей степени прилично, но при этом крайне устало и изможденно. Дензил отметил у него две особые приметы: первая – извилистый шрам, протянувшийся от уголка правой губы почти до мочки уха; вторая – отсутствие верхней фаланги мизинца на левой руке. Пока он пристально разглядывал хозяина, того сотряс новый приступ кашля.
– Похоже, вы очень больны, – заметил Люциан, проникаясь жалостью к своему собеседнику.
– Я умираю от чахотки – одного легкого уже нет! – выдохнул Бервин. – Совсем скоро все кончится – и чем скорее, тем лучше.
– С вашим здоровьем, мистер Бервин, жить в суровом и холодном английском климате – сущее безумие.
– Еще бы, – отозвался тот, наливая себе в бокал кларета, – но я не могу покинуть Англию и даже этот дом, кстати, но в целом, – добавил он, окинув окружающую обстановку довольным взглядом, – я недурно устроился.
Люциан не мог с ним не согласиться. Комната была обставлена с настоящей роскошью. В ней преобладали глубокие красные тона: ковер, стены, драпировки и мебель – все имело этот жизнеутверждающий оттенок. Кресла были глубокими и мягкими; на стенах висели несколько написанных маслом картин известных современных художников; здесь же находились несколько миниатюрных книжных шкафов с тщательно подобранными книгами, а на маленьком бамбуковом столике подле камина лежали журналы и газеты.
