Время дождей - Леонид Семёнович Словин

Перед Клайчевом, у Нижней дороги, обсаженной по обеим сторонам буком, снега было меньше. Здесь «газик» притормозил. С заднего сиденья Кремеру передали портфель, пишущую машинку, кто-то — он не разобрал — буркнул:

— Сервус![1] — В дороге успели перейти на «ты».

Кремер вышел — снег доходил ему до колен.

«Газик» сразу же развернулся: шофер хотел засветло вернуться на Перевал.

Еще никто не знал про Клайчево.

«В первом же городке услышат, — подумал Кремер, — сейчас, наверное, только и говорят об этом. И сумма, должно быть, известна — миллион. Кража у онколога тоже считалась «миллионной»…» Он словно видел эти расходящиеся кругами от Клайчева волны пересудов.

«Крупные кражи всегда на «миллион»…»

У Холма Кремер увидел временный контрольно-пропускной пункт. Два милиционера в новой форме — с белыми портупеями и кобурами — и один в штатском зябко притоптывали, о чем-то тревожно переговаривались.

На прибывшего они едва обратили внимание: их интересовали люди, стремившиеся покинуть город, а не те, кто, как Кремер, хотели в него попасть. Отчетливо попискивала рация.

Пустоту главной улицы подчеркнул транспарант: «Посетите выставку древнерусского и западного искусства в Клайчевском замке!» Клайчевский замок возвышался над красной черепицей, над пристроенным к нему стеклянным кубом, в котором размещались ресторан и гостиница.

Вестибюль гостиницы сверкал свеженатертым паркетом, на стенах пестрела реклама.

Кремер сбил снег с ботинок, прошел к конторке. Чистенький, отмытый до ребячьей гладкости старичок-администратор покуривал длинную трубочку.

— Мой дед курил. И дед моего деда курил, — сообщил администратор после традиционного «добрий дэнь», — и мой отец. И я, между прочим… Надо только соблюдать меру. Как вы считатете, сколько мне лет?

У него были тонкие запястья и маленькая голова подростка.

— Пятьдесят пять?

Старичок довольно засмеялся:

— Шестьдесят шесть, почти шестьдесят семь…

— Тогда мне двадцать.

— Зачем я буду обманывать? — Продолжая тихо радоваться, он взял у Кремера паспорт и придвинул анкету. — Надолго к нам?

— Дней на пять — семь. Трудно с номерами?

— Напротив, — старичок выпустил из губ прозрачное облачко и огляделся, — кататься негде. За зиму второй снег, и тот скоро сойдет. Время дождей…

О том, что зима в Карпатах выдалась неподходящей для горнолыжников, говорили всюду, только в гостиницах и туристических бюро еще делали из этого тайну.