Мой отец никогда не произносил таких слов, он был озабочен, неулыбчив, постоянно ругал порядки на заводе «Серп и молот», где работал мастером.
— Понимаешь ли, — говорил он матери, — решили на наших-то печах варить скоростные плавки. Сварили! Печь закозлили. Большие умники, громадные. Порядку нет нигде никакого!
— Докритикуешься, — говорила мать, — доорешься. Чему сына учишь, голова болтливая!
— Да, чему ты меня учишь? — демагогически вопрошал я. — Где нету порядка?
— Объяснить тебе? — сердился отец. — Погоди, еще наглядишься, нахлебаешься. А пока уроки учи, лентяй!
Тут он был прав. Действительно, я был порядочный лентяй, готовить уроки было для меня сплошным наказанием. С удовольствием я только решал задачи. Я любил математику, задачки щелкал, как белка кедровые орешки. Но все же не так любил, чтобы предположить, что математика станет моим призванием, моей жизненной профессией.
Революционный пламень, который полыхал в сердце отца Григория, сжег его. Он заболел, ему стало казаться, что классовые враги обложили его со всех сторон, как волка охотники. Почти полгода он пролежал в больнице и умер там от кровоизлияния в мозг года за два до начала войны.
Григорий ушел на фронт в первые же дни, сразу после школьного выпускного вечера, а я на войну не попал, у меня был белый билет, потому что правая нога не сгибалась в колене. В детстве упал с трамвая. В школу от Тишинской площади, где жил, до Садовой-Триумфальной площади (ныне площади Маяковского) не ходил пешком, а норовил проехаться на трамвае. И не в вагоне, а на буфере. В вагоне надо было платить, хотя многие мои сверстники ездили бесплатно, они еще не вышли ростом, а я в первом классе уже перерос метровую отметку на входной двери. В те времена была такая отметка: кондуктор ставил тебя к притолоке двери, измеряя рост. Если меньше метра, езжай бесплатно, а если ровно метр или больше хоть на сантиметр — плати. Я старался обмануть кондуктора, но обмануть его было трудно. Впрочем, на вагонном буфере ездить было интереснее, чем в вагоне, хотя бы от одного только дерзостного ощущения, что делаешь недозволенное, что можешь безнаказанно показать язык милиционеру, которому нельзя сойти со своего поста. А если он засвистит и трамвай начнет тормозить, то ничего не стоит соскочить на ходу и дать деру.
Вот так однажды я и соскочил и зацепился рубашкой за буфер, меня проволокло метров десять, и я угодил в больницу с раздробленной коленкой.
