В поселок он добрался, когда уже совсем рассвело. Он шел по единственной улице, снег хрустел под его валенками, кто-то из сельчан повстречался ему на пути, поздоровался, он молча кивнул в ответ. Он подошел к маленькому магазинчику без вывески и вошел внутрь.
- А, явился, - встретила его хозяйка магазина. - Жив еще?
Он молча, серьезно кивнул.
- Ну, давай мешок.
Он протянул ей мешок. Она взяла и стала заполнять его продуктами. Из кладовки вышла девочка лет десяти и уставилась на него. Хозяйка глянула на нее, усмехнулась и обратилась к нему:
- Племянница моя. Жила в райцентре. Теперь сирота. Взяла к себе, пусть помогает..
Он молча, серьезно кивнул. Девочка бесцеремонно разглядывала его, как смотрят на всякого нового человека в маленьком поселке, не избалованном новыми лицами.
- Тетя, он что, немой? - шепотом спросила она у хозяйки. Та отмахнулась, занятая мешком. Потом выпрямилась, сказала девочке:
- Беги, скажи соседкам - стрелочник пришел.
- И что? - поинтересовалась девочка
Беги, давай. Они сами знают, что. Вскоре вслед за девочкой пришли женщины поселка, у каждой в руках были гостинцы: сало, сахар, пирог, яйца. Вместительный мешок быстро заполнялся. Он вышел из магазинчика с полным, тяжелым мешком, осторожно положил его в санки, обернулся, кивнул женщинам и отправился в обратный путь, таща за собой теперь уже полные, . нагруженные сани. Женщины провожали его взглядами , из окна магазинчика, пока он не пропал из виду. Тогда женщины разошлись по своим делам.
- Тетя, а кто этот стрелочник? спросила девочка, - Он правда глухонемой?
- Он тут на железной дороге работает,. работал, -поправилась хозяйка, Теперь уже давно там не ходят поезда. Говорят, будто весной начнут разбирать ту часть пути.
- А зачем вы ему без денег продукты дали? - спросила девочка.
- Раньше он получал жалование на железной дороге как стрелочник, и все у нас покупал. А когда поезда перестали ходите, его уволили, но он остался жить там, в своей будке. Немножко умом тронулся. Сначала его выгоняли оттуда, но потом махнули рукой, живет, никому не мешает. Говорить перестал. Теперь его не трогают. Вот начнут весной разбирать рельсы, тогда, видно, и домик его разломают. Хотя, не знаю, может, и нет...
- А зачем же вы бесплатно? - настойчиво спросила девочка.
- А тебе жалко, да? - огрызнулась на нее хозяйка. -Человек раз в месяц за продуктами приходит, все ему тут помогают, не только я, весь поселок... Да и он нам помогает, что надо смастерить, починить, руки у него золотые. Не только я помогаю.... А тебе жалко стало, да?
