Немой - Натиг Расулзаде

Натиг Расул-заде

НЕМОЙ

- Я видел сон, - пробормотал он, еще не совсем проснувшись, не открывая глаз. Некоторое время он не отвечал, подремывая, но хрупкий предутренний сон быстро шел на убыль. Он открыл глаза, посмотрел на потолок и, не имея привычки лежать в постели после окончательного пробуждения, поднялся с кровати.

- Какой? - спросил он.

- Я видел сон, что будку занесло снегом, - ответил он и тут посмотрел в окошко. - Смотри-ка, - ворчливо произнес он, - и правда - занесло

Что ж, - вздохнул он, - придется отгребать. До семичасового, - он глянул на старые, облезлые ходики на стене, - еще есть время, успею. Он умылся под рукомойником, над лоханью, оделся, взял лопату и вышел из каморки. Ночная тьма уже была нарушена по кромке горизонта начинавшимся рассветом. Снег завалил будку, и дверь, открывавшуюся наружу, пришлось толкать с усилием. Некоторое время он молча сгребал снег лопатой от каменных стен домика. Небо медленно прояснялось, но уже было ясно, что день выдастся пасмурный, как и это серое промозглое утро. Он то и дело поглядывал на небо, будто ждал чего-то оттуда. Большая, замерзшая птица прилетела и уселась на краю крыши, зябко обхватив себя крыльями и уставилась на него одним глазом.

- Ворона, - сказал он, - тоже божье создание. Пожить хочет. А туг холодно. Он опустил голову и продолжал отбрасывать снег от стен домика. Закончив работу, он отнес лопату внутрь и тут же вышел опять и уставился в небо, задрав голову. Снег перестал, но небо, как и ожидалось, оставалось хмурым. Ворона вяло каркнула и поднялась с крыши, лениво, неохотно махая крыльями. Улетела. Он проследил взглядом ее полет, потом стал глядеть на рельсы возле домика и сказал:

- А может, и не будет вовсе... Кто его знает...

- Чего не будет? - спросил он.

- А поезда. Семичасового. Его ведь сколько месяцев как нет. Семи часового.

- А тебе-то что? - сказал он. - Тебя это не касается. Знай свое дело.

- А то я не знаю, - обиженно сказал он, помолчал, задумался. - Но ведь нет поездов уже давно, чуть не с весны ни одного состава не видно.

- Хватит болтать, - сказал он и вошел в домик.

Внутри он разделся, повесил ватник и шапку над печкой, подбросил дров в печку и улегся на кровать. Он смотрел в окно, в котором кусочек неба становился все светлее. Незаметно он задремал. Потом вдруг открыл глаза и испуганно уставился в окно. За окном смеркалось, зимний день незаметно переходил в вечер. Он почувствовал голод, поднялся, полез в мешок в углу каморки, захватил горсть муки и стал привычно делать тесто. Приготовив тесто, он стал выпекать из него хлеб. Он ждал, пока хлеб в печи хорошенько прожарится, один раз вытащил железный лист и поглядел, но остался недоволен и сунул лист обратно. Когда хлеб достаточно поджарился, он взял его и положил на подоконник, чтобы остудить. Пока остужался хлеб, он заваривал чай.