Соколин лежал так уже несколько дней. Вынужденное бездействие совсем измотало его.
Врачи навещали его часто. Он позволял выстукивать себя, выслушивать, измерять. Каждый врач казался ему избавителем. С детства, после того как сельский фельдшер удачно вскрыл болезненный нарыв на ноге, осталась у него эта беспрекословная вера в медицинскую науку.
Ему казалось: взглянет вот этот седобородый человек в золотых очках, и все станет ясно и все пройдет — он опять станет сильным и крепким и в день парада поведет свой батальон на Красную площадь.
Постепенно терпение начало оставлять его. Капитан лежал теперь в палате один. Соседние койки были пусты, и это одиночество еще более угнетало его. Врачей, осматривающих его, становилось все больше. Они советовались друг с другом. Они изумленно пожимали плечами, они о чем-то тихо спорили, а комбат все лежал и лежал.
2
В этой комнате решались вопросы жизни и смерти, решались человеческие судьбы. Был он раньше веселым, жизнерадостным человеком. Двадцать пять лет. Командир батальона. Близкие товарищи звали его: «Саша» или «Шура», а она, любимая Галя, в отличие от всех, называла его: «Сашко».
Но для них, для людей в белых халатах, не было Александра Соколина, командира батальона. Он просто был больным, раненым. Сколько их, этик больных, переступали порог темной комнаты! И каждый надеялся, ждал, каждый хотел жить, любить, смеяться.
Соколин не боялся смерти. Он просто никогда не думал о ней. У него и времени-то не было думать о смерти среди напряженных, заполненных работой дней. Он не был трусом. Он доказал это в последних боях.
Но теперь, в эти долгие дни безделья, начали одолевать его мысли. Вот и вчера…
— Товарищ, — услышал ом глухой голос из тьмы, — станьте сюда, на эту ступеньку.
Осторожно передвигаясь в темноте, он подошел к высокой стойке, встал на деревянную подставку, и почти моментально доска опустилась ему на грудь.
Соколин очутился в клетке. Он уже не был живым, страдающим, чувствующим человеком — он стал объектом исследования, над ним совершался сложный, почти магический процесс. Сейчас эти люди направят на него аппарат, и все для них станет ясно.
— Спокойно, товарищ, спокойно, — сказал тот же голос.
«А интересно можно ли изобрести аппарат, просвечивающий человеческий мозг, читающий человеческие мысли! — подумал Соколик. — Сколько времени они будут так держать меня?» Ему, впрочем, было уже все безразлично. Он устал и, если бы доски клетки не поддерживали его, сел бы тут же, на этой деревянной подставке.
