«Это оттого, что я слежу за собой», — ответил я.
А вечером произошел такой случай! Я провел скверную ночь и почти не спал... Не пойму почему, но без тебя я чувствую себя, как мальчишка без всякой опеки. Можешь ли ты это объяснить? Я старею и боюсь, что ты разлюбишь меня. Если это случится, я убью тебя, Глорию и себя.
Твой Рико.
Денвер
9 октября 1920года
23 часа
Моя дорогая Дора!
Только что окончился концерт, и я послал тебе телеграмму. Я спел одиннадцать вещей вместо трех!! Требовали еще, но все имеет границы, и, думаю, мое выступление должно было удовлетворить публику. Странно, но все знают «А vuchella» (романс Ф.П. Тости «Милые уста». — М.М.) и как только началось вступление, все зааплодировали. Голос у меня был в лучшем состоянии, чем в Сан-Паулу, да и сам я старался вовсю. Не следовало начинать турне простуженным. Мне кажется, я еще не скоро поправлюсь и, если у меня будет повышенная температура, придется отменить выступление. Здесь мы находимся на высоте около 1 000 метров над уровнем моря. Петь трудно, но я спел хорошо.
Погода восхитительная. Жарко, но дует легкий ветерок. Забыл сообщить тебе, что критики в Сан-Паулу поместили очень неплохие рецензии. Я ожидал, что меня будут ругать. В одной из рецензий написано, что мне сначала мешали электрические лампы, но после того, как их подняли, все было отлично.
...Ко мне приходил какой-то человек со своими стихами и с просьбой посодействовать переложить их на музыку. Бедняга. Он, возможно, не спал ночами. Коппикус вежливо выпроводил его.
Посылаю два чека на 10 000 и 7 000 долларов. Положи их в банк на свой счет. Завидую тебе. Ты можешь всюду бывать, есть превосходные спагетти, а здесь их трудно найти. Когда вернусь, мы пойдем в маленький ресторанчик, а потом будем гулять и говорить друг другу о любви.
Всегда думаю о вас с Глорией. Целую. Ваш Рико.
Отель «Фонтанелъ»
Омаха, Небраска
12 октября 1920 года
23.30
Моя дорогая Дора!
Только что поужинал и посылаю тебе мой вечерний поцелуй. Дыня, цыпленок, картофель, салат и виноградный сок составили мою трапезу. Полчаса назад послал тебе телеграмму о концерте, который прошел великолепно. Я спел одиннадцать вещей. (Карузо имеет в виду не только различные произведения, но и многочисленные бисы. Всего по программе он должен был петь три вещи. — П.М.) Требовали еще, но я не согласился, потому что все еще простужен и прилагаю большие усилия, чтобы благополучно допеть до конца. Я просил тебя в последней телеграмме выслать мне в Талсу чековую книжку. Мы должны быть благоразумны, и вот что я придумал. Посылаю тебе чек на 100 000 долларов, который ты должна сохранить до моего возвращения. Если со мной что-нибудь случится, ты получишь по нему деньги. То же самое сделай с книжкой, которую я вышлю тебе из Талсы. Я буду тебе высылать все чеки, которые получаю от Коппикуса... Я сейчас в дороге, и никто не знает, что может случиться. Когда вернусь домой, мы все обдумаем. Мы должны подумать о Глории...
